甘孜日?qǐng)?bào) 2020年09月15日
◎劉懷銀
我在甘孜州色達(dá)縣工作,、生活近三十年,，最難以忘懷的莫過(guò)于那段大章歲月,。大章鄉(xiāng)是色達(dá)縣最艱苦,、最邊遠(yuǎn)、海拔最高的一個(gè)鄉(xiāng),，4100余米的海拔,，大氣含氧量不足內(nèi)地的百分之六十。從大章鄉(xiāng)到色達(dá)縣城九十多公里,，當(dāng)時(shí)不通公路,，交通工具唯有馬匹和馱牛，從鄉(xiāng)上到縣城中間橫著海拔5000余米的海子山,，從鄉(xiāng)上到色曲區(qū)同樣是九十多公里,，中間隔著海拔5000余米的吉龍山。與青海省達(dá)日縣紅科多僅為一河之隔,。四不通,，八不達(dá)，一眼望去,，見(jiàn)不到星點(diǎn)樹(shù)木和農(nóng)耕,，每年六、七,、八月為基本無(wú)霜期,。那時(shí)的大章鄉(xiāng)，真的是讓人望而生畏,。當(dāng)年我二十多歲,，兩度大章工作經(jīng)歷，與大章的干部群眾以及山山水水結(jié)下了深厚的情誼,。
初到大章鄉(xiāng)
1980年春節(jié)剛過(guò),，我接到縣商業(yè)局通知，從年龍鄉(xiāng)商店去成都龍?zhí)端滦螽a(chǎn)品培訓(xùn)班學(xué)習(xí),，由羅澤民同志帶隊(duì),，同行的有許康清，亞軍等六人,。培訓(xùn)期滿(mǎn)后，剛回色達(dá),，就接到了去大章鄉(xiāng)商店工作的通知,。鄉(xiāng)上文書(shū)洛讓同志，從大章鄉(xiāng)調(diào)回縣城工作,，他騎下來(lái)的馬就成了接我上去的交通工具,。洛讓向我簡(jiǎn)單介紹了大章鄉(xiāng)的概況，我的心中難免打鼓,，但還是想象不出大章究竟咋個(gè)樣的艱苦法,，接我上去的是當(dāng)時(shí)在大章鄉(xiāng)糧站工作的克托同志,，克托后來(lái)歷任色達(dá)縣糧食局長(zhǎng)，色達(dá)縣常務(wù)副縣長(zhǎng),，石渠縣縣長(zhǎng)等職,。沒(méi)有行李，因一匹馬只能馱人,，克托給我上好馬鞍,，在一天清晨六點(diǎn)左右我們倆就上路了。當(dāng)時(shí)正值七月,，是色達(dá)花紅草綠的最好季節(jié),。為了一天能趕到大章，克托不斷催促我,，可我騎馬還不在行,，怎么也趕不上他，后來(lái)他見(jiàn)我太辛苦,，也不催我了,，勒馬和我并肩而行，他性格非常好,，一路與我談笑風(fēng)生,，說(shuō)大章如何如何好,，怎么怎么安逸。通過(guò)他不斷地“洗腦”，我也慢慢開(kāi)懷起來(lái),，巴不得快點(diǎn)趕到向往中的大章鄉(xiāng)。一路上我倆緊走慢趕,，走過(guò)一片大草甸,，接著又是一片大草甸，望不斷的青山,，淌不完的綠水,，中間順利翻過(guò)了海子山，海子山就像是大章人的鬼門(mén)關(guān),，盡管盛夏天氣,，但山頂上還有很厚的積雪?？送姓f(shuō)海子山是青海的地盤(pán),，翻山不久就可到大章的地盤(pán)了。下午五點(diǎn)過(guò)后,，我們開(kāi)始人困馬乏起來(lái),，一路上話(huà)也少了，肚皮餓得咕咕響，口干舌燥,，一路上看不見(jiàn)牛場(chǎng),，實(shí)在渴了，就下馬到小河邊掬一捧清水潤(rùn)潤(rùn)嗓子,，餓了就忍著,，因?yàn)槲覀儧](méi)有帶干糧。盡管如此,，我們也不敢有絲毫的怠慢,。克托老說(shuō)“還遠(yuǎn),，還遠(yuǎn)”,，慢了在天黑之前就趕不到了，晚上就怕遇到狼群,，克托說(shuō)一只狼不害怕,，但遇到群狼就很危險(xiǎn)了?？晌艺娴挠悬c(diǎn)來(lái)不起了,，當(dāng)時(shí)那個(gè)狼狽樣，恐怕沒(méi)有多少人能理解,。這時(shí)天色也開(kāi)始暗了下來(lái),，我不斷向克托發(fā)問(wèn)：“老兄，還有好遠(yuǎn)嘛,？”他卻笑而不答,，只說(shuō)快了快了，就這樣一直到晚上八點(diǎn)過(guò)后,，我們來(lái)到了一座小山之下,，克托這時(shí)笑了，他說(shuō)：“老劉,，山的那邊就是大章鄉(xiāng)了,。”我倆策馬登上了小山頂,，朦朦朧朧看見(jiàn)山下小河那邊山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)幾座土坯房,，這下我們倆也來(lái)了精神，一路小跑下了山,，淌過(guò)小河,，來(lái)到了半坡上的大章鄉(xiāng)。下了馬,，四下一打量，哇，這就是大章鄉(xiāng)呀,，全鄉(xiāng)共有五排泥巴房子,，靠右的是大章鄉(xiāng)商店，緊鄰的是鄉(xiāng)黨委政府（那時(shí)還叫管委會(huì)）,，后邊是衛(wèi)生所和小學(xué),，下面河邊是糧站，全部清一色的土坯房,，墻是泥土筑上去的,，房頂是油丫柴上蓋的土，屋內(nèi)是分板作的隔墻,，后來(lái)才知道,，這里是大章寺廟的原址，荒涼,，這就是我對(duì)大章的第一印象,。
安頓好后，我要接的是班德的工作,。班德調(diào)回縣城去了,，我接替他當(dāng)了大章鄉(xiāng)商店畜副產(chǎn)品收購(gòu)員，那時(shí)我們商店共有三個(gè)員工,，負(fù)責(zé)人是丁友榮,，導(dǎo)購(gòu)員婁仁，我們?nèi)伺浜舷喈?dāng)好,，在艱苦的條件下長(zhǎng)期的工作中結(jié)下了深厚的友情,。我在大章期間感受最深的是過(guò)于艱苦的生活環(huán)境和交通條件以及缺氧，我們長(zhǎng)期得不到蔬菜吃,，除了郫縣豆瓣下飯,，隔三差五弄點(diǎn)番茄罐頭或午餐肉，長(zhǎng)此以往,，嚴(yán)重缺乏維生素,。那時(shí)我們唯一能調(diào)節(jié)生活的就是去釣魚(yú)，鄉(xiāng)政府坎下有條小河,，丁友榮很會(huì)釣魚(yú),，每次出去都會(huì)滿(mǎn)載而歸，雖然沒(méi)有什么調(diào)料,，但能吃上一頓豆瓣魚(yú)就非常奢華了,。由于工作關(guān)系，我們天天和群眾打交道,，和當(dāng)?shù)啬撩袢罕娪兄詈竦母星?，群眾?duì)我們這些漢族同志也特別關(guān)心,，經(jīng)常帶給我們一些牛奶和酥油。有時(shí)候?qū)嵲跊](méi)有菜我們就吃酥油飯,。有時(shí)老鄉(xiāng)送來(lái)的牛奶多了,，我們就用牛奶煮魚(yú)，這牛奶煮出來(lái)的魚(yú),，味道很特別,，非常的好吃。有時(shí)一天剩下一兩盆吃不了,，就用來(lái)洗臉洗腳,，日子過(guò)得艱辛而又顯“奢華”。由于大章遠(yuǎn)離森林,，燃料全靠牛糞,，一到夏季，群眾都搬牛場(chǎng)了,，買(mǎi)不到牛糞,，燃料問(wèn)題就難以解決，有時(shí)燒一壺水都困難,，更別說(shuō)煮飯了,。鄉(xiāng)黨委馬科書(shū)記看到這種情況，親自下村去安排,，老鄉(xiāng)就給我們馱了兩垛剛砍下來(lái)的柳枝,，全是濕的，根本燒不著火,，有時(shí)候煮一頓飯要花幾個(gè)小時(shí),，還弄得一屋子都是煙，熏得兩眼流淚,。因?yàn)榇笳锣l(xiāng)遠(yuǎn)離縣城和區(qū)鎮(zhèn),，群眾的全部日常生活用品都只能在鄉(xiāng)商店購(gòu)買(mǎi)。我們每天都非常忙碌,，沒(méi)有上下班時(shí)間,，群眾隨到隨賣(mài)，有時(shí)深更半夜來(lái)了顧客,，我們一樣營(yíng)業(yè),，有些牛場(chǎng)距鄉(xiāng)上是很遠(yuǎn)的，尤其夏季草場(chǎng),。我們的貼心服務(wù)獲得了廣大牧民群眾的贊賞和擁戴,。為能保障貨源和供應(yīng)，滿(mǎn)足牧民群眾日常生活需求,，我們每月都要組織兩次馱運(yùn),。有時(shí)達(dá)到三次,，馱腳由鄉(xiāng)上統(tǒng)一安排，把收購(gòu)回來(lái)的畜牧產(chǎn)品及藥材等馱運(yùn)到縣城交商業(yè)局,，然后調(diào)運(yùn)物資回鄉(xiāng),，主要是茶葉,、鹽,、副食，布匹及其它生活必須用品,。物資調(diào)運(yùn)中,，易碎玻璃包裝等物資最令人頭痛，損耗特別大,。那時(shí)江津白酒在鄉(xiāng)上最暢銷(xiāo),，但每次調(diào)運(yùn)白酒都有損耗，大章群眾又特別離不開(kāi)白酒,，我們就想辦法讓馱腳娃選幾頭比較老實(shí)的牦牛來(lái)馱,，基本保障了供應(yīng)，盡力滿(mǎn)足了群眾的需求,。由于交通現(xiàn)狀,，調(diào)運(yùn)物資雖然能回一趟縣城，但卻是一件苦差事,，冬季寒冷,，夏季怕雨。夏季最怕的是遭遇雷陣雨,，茫茫草原上沒(méi)有避雨的地方,。高原天氣易變，路途上經(jīng)常遭遇雷陣雨,，那些炸雷好像就在頭頂上炸響,，渾身澆濕，頭皮發(fā)麻,，有時(shí)候馱牛受驚了就翻垛子,，弄得滿(mǎn)地物品，還得冒雨去找牛,，撿滿(mǎn)地的商品,，叫你哭笑不得。冬季馱運(yùn)更是苦,，天寒地凍的季節(jié)里,，穿得又厚，一般都穿皮大衣或老羊皮藏裝,，上下馬都感覺(jué)困難,，翻山還必須牽著馬走,，山上積雪一般都可沒(méi)膝蓋，走一步就留下一個(gè)深深的腳印窩,，一步一挪,。最?lèi)阑鸬哪^(guò)于“打野歇”即野外露宿，趕馱運(yùn)一般都要走兩天,，有時(shí)甚至三天,，到了宿點(diǎn)，馱腳娃就把所有物資卸下來(lái)圍成個(gè)圈,，鞍墊做枕,，和衣一躺，蓋上雨衣就對(duì)付一晚上,。有一次打野歇時(shí)鬧了一個(gè)笑話(huà),，我在睡覺(jué)時(shí) 頭靠在了一顆油丫柴邊，晚上下起了大雪,，第二天早上我起不來(lái),，馱腳娃把壓在我身上的積雪拔開(kāi)了，還是起不來(lái),，結(jié)果是頭發(fā)凍在了油丫柴上了,，馱腳娃用藏刀把柴丫子割斷了，柴丫子就吊在頭發(fā)上,，一步一甩,，特別滑稽，把幾個(gè)馱腳娃笑得前俯后仰,。早上起來(lái)后,，馱腳娃不讓我騎馬，因?yàn)槭帜_都已經(jīng)凍麻木了,，必須走很長(zhǎng)一段路才能暖和下來(lái),，否則手腳最易凍壞。我們大章鄉(xiāng)糧站的宋紹安同志的腳就是在路上被凍壞了,，兩只腳都做了截肢手術(shù),，留下了終身殘疾。有時(shí)馱腳娃也會(huì)想一些辦法,，就是帶上兩個(gè)液體瓶,，晚上燒茶時(shí)給你灌上兩瓶，一個(gè)讓你用兩腳夾住,，一個(gè)讓你用兩手握住,，這樣來(lái)取暖。老實(shí)說(shuō),，馱腳娃比我們更辛苦,，但他們總忘不了想盡各種辦法來(lái)減輕我們的苦楚,。那時(shí)候我們和廣大牧民群眾相處非常融洽，但和馱腳娃的感情更加深一層,，一路上我們真的是相依為命,。我們這些漢族同志的確得到了當(dāng)?shù)啬撩袢罕姛o(wú)微不至的關(guān)心、支持和幫助,。在我的人生長(zhǎng)河中那是一段永遠(yuǎn)難以忘懷的歲月,，至今回憶起來(lái)歷歷在目、揮之不去,。在大章鄉(xiāng)堅(jiān)持工作三年過(guò)后,，我被調(diào)到了亞龍鄉(xiāng)商店，接任李銀生同志的工作,，在亞龍鄉(xiāng)商店負(fù)責(zé)。
再到大章鄉(xiāng)
1984年初,，我被錄用為文書(shū),。當(dāng)時(shí)任色曲區(qū)長(zhǎng)的洛絨茨仁找我談話(huà)，要我再回大章,，到鄉(xiāng)上搞文書(shū)工作,。洛區(qū)長(zhǎng)告訴我，是大章鄉(xiāng)黨委書(shū)記直接點(diǎn)名要我去大章鄉(xiāng)當(dāng)文書(shū),。我在大章鄉(xiāng)商店工作時(shí),，與馬科書(shū)記結(jié)下了深厚的情感，當(dāng)時(shí)的文書(shū)是切吾德同志,，他愛(ài)人是大則鄉(xiāng)的老師,，因此他經(jīng)常去大則探親，鄉(xiāng)上很多文書(shū)類(lèi)工作若遇切吾德同志不在鄉(xiāng)上時(shí),，馬科書(shū)記就會(huì)來(lái)找我,，把很多文字工作和鄉(xiāng)上日常文書(shū)工作都一股腦兒交給我去辦理。就這樣,，我就成了馬科書(shū)記的編外文書(shū),，現(xiàn)聽(tīng)說(shuō)我被錄用為文書(shū)了，他第一時(shí)間去找區(qū)上,、縣上有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),，要求把我安排到大章去。說(shuō)內(nèi)心話(huà),，當(dāng)時(shí)我還是極不情愿的,，但又拗不過(guò)我的大章情緣，忘不了大章的牧民群眾,，忘不了大章鄉(xiāng)黨委,、政府曾經(jīng)對(duì)我的關(guān)心幫助和照顧,。于是我欣然接受了組織的安排，和我一起去大章的還有旦燈同志,，當(dāng)時(shí)旦燈好象是第一次去大章,，而我居然還成了老大章了。我倆結(jié)伴,，從色曲區(qū)轉(zhuǎn)道去大章鄉(xiāng),，一路上我倆也吃了不少苦頭，主要是他的座騎還沒(méi)有走到甘仲二隊(duì)就乏了,。經(jīng)常下牛場(chǎng)的人都知道,，馬乏了是件很麻煩的事，它一睡下去,，就怎么都不肯起來(lái),，人就必須坐到邊上陪著它。這樣走走停停,，到錯(cuò)松度時(shí)就天黑了,，再上去就是吉龍山了，晚上是不敢去翻山的,，我們只好打了一個(gè)野歇,，第二天傍晚才到大章鄉(xiāng)。這時(shí)的大章鄉(xiāng)已不在那半坡上了,，土餅子房子也全部修成了鐵皮頂?shù)姆孔?。這種鐵皮頂房子也不知是那個(gè)“建筑師”發(fā)明的，遠(yuǎn)處看上去明晃晃的,，如遇晴天太陽(yáng)一曬就晃眼睛,，如遇下雨，坐到屋里鐵皮子就叮當(dāng)作響,，聲音很大,，吵得人心浮躁。但終歸是新房子,，鳥(niǎo)槍換成了大炮,，這條件比我第一次去大章時(shí)好了許多。我們到大章后,，馬科書(shū)記非常高興,，鄉(xiāng)長(zhǎng)是馬桑，兩位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我非常關(guān)心,。由于我之前就做過(guò)馬科書(shū)記的編外文書(shū),，所以工作也很快就進(jìn)入了角色，旦燈是我助手，那時(shí)候一個(gè)鄉(xiāng)上配備兩個(gè)文書(shū),，我和旦燈配合十分默契,，工作也還算得心應(yīng)手，較為順利,。由于條件好得多了,，我把愛(ài)人肖國(guó)瓊也從內(nèi)地接到了大章鄉(xiāng)，一家人在一起,，有了照應(yīng),，生活也有了規(guī)律。日子過(guò)得雖然清苦,，一年四季很難得嘗到蔬菜,，但畢竟在鄉(xiāng)上工作，牛肉和羊肉相對(duì)能多吃一點(diǎn),。那時(shí)每個(gè)鄉(xiāng)上都有一個(gè)小牧場(chǎng),，每年鄉(xiāng)上都要分配給干部一頭牛、一只羊,。馬科書(shū)記還經(jīng)常去打獵,，回來(lái)都要分一點(diǎn)野味給我。但那時(shí)牲畜剛下戶(hù)私養(yǎng),、商店、糧站馱腳不好派了,，商店里經(jīng)常買(mǎi)不到東西,，糧店買(mǎi)不到糧食。記得有一次,、我們家斷糧揭不開(kāi)鍋了,，大章鄉(xiāng)黨委副書(shū)記董呷同志給我端了一盆米來(lái)，米非常陳,，但總算解了燃眉之急,，后來(lái)馬科書(shū)記見(jiàn)狀，親自到村上去動(dòng)員了一個(gè)群眾,，從區(qū)上馱了兩馱糧食回來(lái),，這才渡過(guò)了缺糧關(guān)。
牲畜下戶(hù)私養(yǎng),，很多問(wèn)題就需要協(xié)調(diào),，我們鄉(xiāng)黨委、政府組成工作組經(jīng)常下村工作,，有時(shí)候一去就是一星期,，每天的生活都是糌粑和坨坨肉。時(shí)間長(zhǎng)了吃著很辛苦,，經(jīng)常是飽也一頓,，餓也一頓的,。但我還是堅(jiān)持了下來(lái)，從末提前回鄉(xiāng),。每次開(kāi)會(huì)馬科書(shū)記親自為我當(dāng)翻譯,，馬科書(shū)記漢語(yǔ)說(shuō)得好，工作能力非常強(qiáng),。和他一起每天走村串戶(hù),，苦是苦了一點(diǎn)，但我在工作中得到了鍛煉,。
那時(shí)候的大章,，除了生活清苦，更為惱人的是醫(yī)療衛(wèi)生看病難的問(wèn)題,，缺醫(yī)少藥,。記得有一次我生病了，由于缺氧,，病情加重,，衛(wèi)生所看了若干次，病就不見(jiàn)輕,，越來(lái)越嚴(yán)重,，后來(lái)就躺在床上起不來(lái)了。那時(shí)衛(wèi)生所是楊長(zhǎng)華同志當(dāng)所長(zhǎng),，楊長(zhǎng)華也束手無(wú)策,，他說(shuō)連青霉素都沒(méi)有，什么針?biāo)幎既?。我心想這下完了,、死定了，后來(lái)?xiàng)铋L(zhǎng)華對(duì)我說(shuō)他到鄉(xiāng)獸防站去要一支獸用青霉素給我打,，問(wèn)我同不同意,。要把給牲畜用的獸藥拿來(lái)給人打，這玩笑確實(shí)開(kāi)得有點(diǎn)大了,，但實(shí)在沒(méi)有其它辦法,，也就只有死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。我同意了,，楊長(zhǎng)華還真去獸防站找唐交要了一支獸用青霉素給我注射了,。謝天謝地，這支獸藥還真救了我一命,，注射后第二天竟奇跡般下床了,，楊長(zhǎng)華也成了我的救命恩人，這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的，現(xiàn)在回憶起來(lái)還感到后怕,。鄉(xiāng)上干部都如此,，廣大牧民群眾的看病難問(wèn)題也就可想而知了。
那時(shí)全鄉(xiāng)只有鄉(xiāng)上一部手搖座式電話(huà)機(jī)與縣,、區(qū)保持聯(lián)系,，線(xiàn)路又經(jīng)常不暢通，很多時(shí)候十天半月不通電話(huà)是常事,，護(hù)線(xiàn)員千里馬同志很是辛苦,，但對(duì)工作很負(fù)責(zé)，有時(shí)查完線(xiàn)剛回鄉(xiāng)上,，電話(huà)又不通,，他又得走，他來(lái)回在近100公里的線(xiàn)路上負(fù)責(zé)維護(hù)電話(huà)線(xiàn),，他每次從縣城返鄉(xiāng),，都要帶一些報(bào)刊雜志和信件回來(lái)，這就是我們大章當(dāng)時(shí)最好的精神食糧了,。那時(shí)的報(bào)刊很精貴,，大家每次看完后就收藏起來(lái)，隔三差五又拿出來(lái)看,，那時(shí)沒(méi)有打字機(jī),，鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府及各部門(mén)的文字材料全部是手寫(xiě),，加上復(fù)寫(xiě)紙就寫(xiě)出來(lái)了,，有人去縣上就帶去轉(zhuǎn)交。就是這樣艱苦的條件下,，我們大章鄉(xiāng)的各項(xiàng)工作從沒(méi)有拉過(guò)全區(qū)的后腿。工作得到了縣委,、縣政府的認(rèn)可,，這些都是因?yàn)榇笳锣l(xiāng)黨委、政府的領(lǐng)導(dǎo)班子配備得力,，各項(xiàng)工作扎實(shí),、認(rèn)真，文書(shū)也能認(rèn)真把各項(xiàng)工作通過(guò)文字材料反映上去,。這些都是歷屆文書(shū)的優(yōu)良傳統(tǒng),，之前的馮錢(qián)山、楊友江,、洛讓,、程林平、切吾德等一大批老同志給我們做出了很好的榜樣，他們都是大章鄉(xiāng)的老文書(shū),，尤其馮錢(qián)山同志在大章一干就是十五年,，這是需要多么崇高的精神。還有曾經(jīng)同我一起共事的馬科書(shū)記,、馬桑鄉(xiāng)長(zhǎng),、董呷副書(shū)記、洛呷部長(zhǎng),，帕熱婦聯(lián)主任,、克托、旦燈,、丁友榮,、婁仁、楊長(zhǎng)華,、儒熱老師,、黃金平、方小明…等等,，他們都為大章鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出了很大貢獻(xiàn),。
三十多年過(guò)去了，現(xiàn)在只要一打開(kāi)記憶的閥門(mén),，大章那些場(chǎng)景就會(huì)立馬鮮活起來(lái),，那些伙伴們的身影就會(huì)從腦 海里浮現(xiàn)出來(lái)。
在大章鄉(xiāng)工作的那些年月里,，我與大章的干部,，與大章的牧民群眾結(jié)下了極為深厚的友情，尤其馬科書(shū)記是我一生敬佩的好領(lǐng)導(dǎo)之一,。同時(shí),，與各村的那些基層干部也結(jié)下了不解之緣，村上的基層干部凡到鄉(xiāng)上都一定會(huì)來(lái)我家里坐坐,，我也能用一些夾生藏話(huà)和他們拉一拉家長(zhǎng)里短,。想起那段大章歲月，雖然生活清苦了一些,，但我還是很充實(shí),，每天開(kāi)開(kāi)心心的，成了我一輩子當(dāng)中最美好的記憶,。
1986年7月,，經(jīng)組織安排，我調(diào)離大章到色曲區(qū)委工作,，后來(lái)就沒(méi)有去過(guò)大章鄉(xiāng)了,。但那里的一草一木,，山山水水，都給我留下了極為深刻的印象,，那里的人們,，那里的牛場(chǎng)娃都在我腦海里刻下了美好的烙印。這段大章情結(jié)終身難忘,，成了永不磨滅的記憶,。
（作者系色達(dá)縣政法委退休干部）
最新消息
