甘孜日報 2020年09月02日
◎劉敬
有人說,，不管你經(jīng)歷過怎樣的痛苦與憂傷,，到最后都會漸漸地遺忘，因為,，沒有什么能敵得過時光,。然而,，之于一位作家，那些生命的過往,，如年少的歡樂與迷惘,，成長的酸楚與惶惑，如至親的遠(yuǎn)行與訣別,，故鄉(xiāng)的炊煙與暮色……卻會化為一粒粒倔強(qiáng)的種子,，深植心底，哪怕暫時被遺忘,，被記憶冷藏，但每每夜闌人靜,、反思內(nèi)省之時,，就會驚覺那一粒粒種子,，從來都不曾停止生長，甚或早已枝繁葉茂——江南才俊徐海蛟,，正以自己細(xì)膩傳神的文字,，以這本散文新著《山河都記得》，孜孜探尋人生來處,，欲與時間相抗衡……
蘇東坡有悼妻詞云,，“十年生死兩茫茫。不思量,，自難忘,。”作家少而失怙,，倏忽已是26年過去,。那樣一段慘痛到無法回望不敢想象的遭際，那樣一個平凡而又真實的父親竟瞬間化成了夢里的虛擬,，如何忘,？怎能忘？首篇長文《父親》,，真摯,，坦誠，暢達(dá),，緬懷之情蒸騰若云,，彌漫于紙頁間，讓你我感受到了作者念念親恩近于狂亂的一記記心跳,。作家的父親生于大山長于大山,，雖為農(nóng)民之子，心卻不曾“安分”——對于人生意義的追尋,，對于美好夢想的踐行,，他執(zhí)著的腳步從來都是一路向前——采石，伐木,，蓋屋,，種草藥，育蘑菇,，燒磚瓦,，潛心自學(xué)，行醫(yī)鄉(xiāng)間,，愛家助人……盡管只有小學(xué)文化,，卻成就了一個村醫(yī)妙手仁心的傳奇。樂觀,，執(zhí)著,，不屈服于命運的安排,，即便卑微如草芥，卻自有柔腸與擔(dān)當(dāng),?？墒牵@樣的父親終究沒能避開1992年那個夏日之晨,，那個黑燈瞎火的十字路口,，以致殞命于突如其來的車禍——是的，“死亡一錘定音,，從來不容置辯不許說情和講理”,。
然而，“寫下即是永生”,，在作家心里,，“父親是一位樂天派夢想家，一個唯物的有神論者,，一個心慈手軟的叛逆者,，一個膽小如鼠的大英雄?！彼Ｗ詥?，“我和父親之間究竟錯過了哪些事？”并情不自禁地反復(fù)推測,，以期和父親有一種重新在人間共歷世事共享天倫的可能,，譬如一場遠(yuǎn)行，一次還鄉(xiāng),，一個典禮,，一程風(fēng)雨路，一次喬遷新居……而末篇《萬物帶來你的消息》更與首篇相呼應(yīng),，對父親的憶念之情綿綿如江流灌注,。盡管，正像作家在自序中所言的,，“這是我迄今為止,，唯一一本一次次將自己寫哭的書”，但歲月多情,，文字的底色終是暖的,，如柔軟的棉，絲絲散溢著溫情的陽光,，雖有淡淡的哀愁,，卻并不頹喪，又如煦風(fēng)拂面，讓你我感知到了作者在踏碎噩夢,、越過低谷后,，能直面心靈深處那些曾經(jīng)最難忘的戰(zhàn)栗與不安、痛楚與溫柔,，并最終在深情的回望里獲得的坦然與平靜，果決與勇氣,。記得動畫電影《尋夢環(huán)游記》中有一句臺詞：“生命的盡頭不是死亡,，而是遺忘?！弊骷易匀粵]有遺忘,，他用自己的筆，讓父親借助自己的文字得以重生,，永不逝去,，就像先前，作家在《故人在紙一方》中,，讓那些遠(yuǎn)去的“故人”的靈魂在紙上舞蹈一樣……
全書16篇文字,，或長或短，時時處處都閃現(xiàn)著父親的影子,，潛蘊著對父親的至愛深情,。但在首尾篇章之外，更多的筆墨同樣留給了故鄉(xiāng),，留給了童年,，留給了山鄉(xiāng)的四季風(fēng)雨，親鄰的悲歡喜樂,。樸素剛直,、熱情良善的祖父，不識字卻堅韌努力,、持家有道的母親,，當(dāng)?shù)之?dāng)媽的寂寞的外祖父；前桌女生暗送的甜涼棒冰,，少年渴盼中的一雙球鞋,，束之高閣的一盒核桃酥；山鄉(xiāng)入廁的尷尬與羞恥,，購書抄書的窘迫與慰藉,，去看飛機(jī)的雀躍與曲折……26個春秋的塵世磨礪，作家漸漸放下了悲傷,，撫平了憤慨,，回顧成長，那原本如影隨形的層層暮色慢慢飄出少年沉重而凌亂的記憶,，只留下了簡單的快樂,，純真的美好,，哪怕是一根茅草、一口豬油渣,、一封手寫信,、一本缺了頁的書、一只鳴唱于林間的小鳥……尤其是《黑暗里的愛與光》一篇,，作者更是直抒胸臆,，坦陳因著文學(xué)啟蒙老師，“十四歲的我被附著于文字之上歷久彌新的美捕獲,，躡手躡腳推開了靈魂宮殿里另一扇沉甸甸的門”,，又因了一本本中外經(jīng)典著作，“擺脫了臃腫和沉重,，從冷而黑的現(xiàn)實的難堪里逃脫出來”,，直至生命一次次蛻變，從大山而往大海,，在文字里安身立命……
人生沒有白走的路,，每一步都算數(shù)。掩卷回想,，《山河都記得》不恰是一闕至真至誠,、婉轉(zhuǎn)悠揚的自然與生命的吟唱嗎？日里,，夜里,，點點鄉(xiāng)愁縷縷情，伴你,，伴我,，恍然如夢似老酒。
最新消息
