甘孜日?qǐng)?bào) 2020年08月04日
◎李季
童偉格是臺(tái)灣“新鄉(xiāng)土文學(xué)作家”的代表,,他在傳統(tǒng)敘事模式中,,巧妙運(yùn)用現(xiàn)代寫作手法,把臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)推到了一個(gè)新的高度。短篇小說集《王考》有九篇作品,,九篇皆以濱海山村為原點(diǎn),反復(fù)書寫來去其中的人,,他們跨山過海,,離開山村去往城市,最終又回返山村,。童偉格運(yùn)用鄉(xiāng)土,、魔幻寫實(shí),以及歷史與神話嫁接等各種自由敘事方式,,寫村子里不斷徘徊的人,,重復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景,展示了時(shí)間深處的凍結(jié)畫面,,在一次次靜止的瞬間里,,確認(rèn)往昔、直面命運(yùn),。
童偉格的小說是關(guān)于時(shí)間的幻術(shù),,光陰深處的山村如同遺落之境。祖父總是在等一輛再也不來的公車,,山村和祖父一樣衰老,。山村里的小孩長大成人離開山村了,他們嬰兒時(shí)代的衣物,,還掛在檐下干不了,。長久失業(yè)的村人,日復(fù)一日聚集在一起喝酒,、賭博,、爭(zhēng)是非、鬧選舉,,他們是浸在水里的潮濕的棉花人,。祖父輩執(zhí)著于土地的耕種,父輩則迫不及待地逃亡,,或客死他鄉(xiāng),,或淪為“廢人”。作為第三代的敘述者,,一個(gè)安靜,、悲情的少年,在寂寞中,,追尋著稍縱即逝的時(shí)光,。
駱以軍說童偉格的作品兼具神話學(xué)與人類學(xué)的特質(zhì),《王考》里好幾篇的視角都是孩童的,孩童的眼睛里,,神和鬼都居住在人間,,與人一起同悲同喜?!墩谢辍返臄⑹抡呤且粋€(gè)六年級(jí)的小學(xué)生吳偉奇,,他帶著老師李國忠,游覽山村,,遇見阿全,、劉宜靜、何志勛的爸爸,、武雄伯,、樹根伯……他們是活人,、也是鬼魂,,阿全一家已被不堪生活負(fù)累的父親毒死,劉宜靜早已淹死……所謂的“游覽”只是吳偉奇的想象,,在吳偉奇的日記里,,他將他們?nèi)繌?fù)活,包括長逝的奶奶,、死去的伙伴,,生活回到最初的樣子,一切都完好如初,。吳偉奇似乎是童偉格的化身,,在《我》這篇小說中,童偉格寫道:“我希望,,我也能有一次機(jī)會(huì),,能看見在這個(gè)只會(huì)愈來愈老,愈來愈接近終點(diǎn)的時(shí)間里,,有一個(gè)人,,像是倒轉(zhuǎn)時(shí)間一樣,恢復(fù)了過來,?!笨梢哉f,童偉格的文字,,是他對(duì)逝去光陰的深情挽留,。
童偉格心心念念的是他七歲那年的夏天。有一位蔡先生駕駛一架單引擎小飛機(jī),,橫跨太平洋,,在臺(tái)北著陸,破了世界紀(jì)錄。有一位邱先生在千萬名圍觀者面前,,殺死了一只老虎,。還有兩起礦難,共有一百七十七位礦工罹難,,童偉格的父親就在其中,。父親的驟然離世,帶走了童偉格的童年,,留下了再也無法愈合的傷口,。《王考》這本小說集里,,有各種父親在場(chǎng)與不在場(chǎng)的敘述,。在《離》中,童偉格寫了一場(chǎng)婚禮,,人物眾多,,奶奶、爺爺,、嬸嬸,、媽媽、伯父,、姐姐一一走向讀者,,“我”想起了不在場(chǎng)的父親,卻又記憶斑駁,,“但我真是什么都記不清了……我僅存的印象,,只剩下童年時(shí)每天早上,我躺在通鋪時(shí)所聽到,,機(jī)車發(fā)動(dòng)的聲音,。”另一篇小說《假日》寫外公教“我”騎機(jī)車,,作者想抹去父親離去的陰影,,卻怎么也抹不凈?!拔摇备爬艘粋€(gè)像他一樣的男孩的一生:他們勉勉強(qiáng)強(qiáng)混完初中,,開始到鎮(zhèn)上工廠上班,在十八歲的時(shí)候,,和工廠里的女同事結(jié)婚,,然后入伍,然后生下小孩,,然后,,他感覺自己的人生仿佛也重新開始了,,但他知道,往后不會(huì)再有什么不一樣的事情發(fā)生,。這正是父親的一生,,小男孩對(duì)祖父說,“路它自己沒有了”,,小說戛然而止,,痛楚而無奈。
《王考》一書的努力,,就是為了攔停時(shí)間,,凝止場(chǎng)景,給塵世海洋中無名孤島一般的眾生畫像,。光陰難追,,只有文字才能把它們留下,童偉格一字一句的回憶,,一筆一畫的深情,,給我們留住了一個(gè)山村,留住了一群人,,留住了一段逝去的往昔,。
最新消息