甘孜日報 2020年07月23日
◎張秀云
昨夜做了一個夢,，村頭的一片河坡上,，我的幾只羊正孜孜不倦地啃食野花和青草,，我坐在堤上看著它們,，它們身后是清亮的小河，岸那邊梨園綿延,，梨花開得跟雪海一樣,，一個巨大的夕陽紅彤彤沉甸甸地，正從小河的拐彎處掉下去,，夕陽下面我的家里,，一柱炊煙從房頂上裊裊升起……
夢中這個場景，是記憶中故鄉(xiāng)最尋常的畫面,。兒時的故鄉(xiāng),，都是土灶，都燒柴禾,，家家廚房上都壘著煙囪,，做飯的時候，炊煙從每家的房頂上升起來,，裊裊向上飄著,，又輕又薄又柔軟，一柱一柱,，飄向天空,，一直融化到白云里去。遇上大風(fēng),，它們就貼著屋檐小跑,，朝一個方向突突地賽跑，跑不多遠(yuǎn),，就都被吹散了架,，消失得無影無蹤。樹林掩映的村莊,，一座座瓦房或者麥草房上,，一天一天，炊煙鬧鈴似的準(zhǔn)時升起來,，在熹微的晨光里,，在晌午的陽光下,，在橘紅的落日里,。黃昏的炊煙尤其讓人印象深刻,，夕陽西墜，晚霞燃燒,，炊煙被鮮艷的霞光所染,，有失真的夢幻感，地里干活的農(nóng)人看到它,，就準(zhǔn)備收工了,，扛著鋤頭，趕著牛羊,，驅(qū)著鵝鴨,，咩咩，哞哞,，嘎嘎咕咕,，鬧攘攘打破村莊的寧靜?；氐郊依?，晚飯剛好端到案頭，飯畢,，暮色圍合,，雞也上架了，豬,、羊也入圈了,，接下來，就是安寧無比的夜晚了,。
記憶中我家的柴灶,，一直是祖父在燒。祖父二十多歲時痛失他美麗的妻子,，一個人,，他把我的父親和姑媽撫養(yǎng)長大，而后,，又幫忙撫育我們兄妹五人,，直到七十三歲那年離世。鍋灶前的祖父,，總是眼神平靜,，慢吞吞地點(diǎn)燃灶堂里的麥秸，慢慢地加豆秸,，加枯枝加劈材,，從來不急不忙，哪怕灶頭上的母親催得再緊,。他一下一下地拉著風(fēng)箱,，咕嗒咕嗒,，通紅的火苗舔著鍋底，舔著灶沿,，映紅他那張滄桑的臉,。有時候，祖父也會望著火苗發(fā)呆,，無知的年少時光里,，我從來沒有想過，發(fā)呆的祖父在想什么,？思念炊煙一樣消逝在天空的祖母嗎,？思索人生的意義嗎？
那貧寒的年代,，鍋里也沒什么好吃食,，煮紅芋，下雜面條,，燉南瓜,、茄子或者東瓜，蒸雜糧餅子配辣椒糊,。如果有貴客來,，可能會殺一只矯健的公雞，小雞燉南瓜,，丟一把自家做的寬粉條,，溜鍋沿貼一圈雪白的死面鍋餅，這樣一頓飯,，可要香透半個村莊的,。鍋餅炕得里面金黃酥脆，嚼起來滿口生香,，南瓜綿爛,，雞肉香韌，粉條泡透了湯汁,，至今想來仍讓人口中生涎,。祖父牙口不好，嫌饃硬,，總掰碎了泡進(jìn)湯里,，默默地，一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)細(xì)地掰,，從不抱怨一句,。多年以后，當(dāng)母親也牙齒松動脫落的時候，常常懺悔,，說當(dāng)年愛吃死面鍋貼,，沒有考慮到祖父的牙齒根本沒法攻克。姐姐也總是遺憾,，說如果祖父能活到現(xiàn)在,，會天天給他買面包吃,。姐姐這樣說的時候,，眼眶里汪著一包淚。
作為幾代人對故鄉(xiāng)的回憶,，炊煙是一個溫馨的存在,，它讓我們憶及童年，憶及彼時的人和事,，勾起味蕾上暗藏的鄉(xiāng)愁,。炊煙是輕的，是軟的,，是舊而又老的,，是貧而又溫的，同故鄉(xiāng)一個質(zhì)地,。它第一次讓我覺得驚艷,，還是前年的那個春天。
那年春天,，自駕去皖南,，夜宿在一個古村落，早晨起來賞景,，氣喘吁吁爬到半山腰時,，太陽剛從一片霞光里升起來，滿耳鳥聲婉轉(zhuǎn),，空氣清新濕潤,，帶著愉悅的心情回頭一看，山腳下,，金黃燦爛的油菜田綿延鋪展,，這一片那一片的桃花，如粉紅的云錦,，白墻黑瓦馬頭墻高聳的村落里,，一柱柱晨炊的輕煙正從房頂上裊裊升起……那一刻，真把我震懾住了,，原來,，我記憶中暖老溫貧的炊煙，竟還有這樣的靜美,、這樣的安寧,、這樣的驚艷?。∫粫r間竟然喉頭哽噎,，隔著幾千里路,，隔著幾十年的舊時光，我第一次從故鄉(xiāng)的炊煙里,，從司空見慣的熟稔里,，讀到了美，讀到了震撼,。從此,，我那已經(jīng)現(xiàn)代化的不再有炊煙的故鄉(xiāng)，那頻頻出現(xiàn)在我夢里的依依輕煙,，有了別樣的風(fēng)情,，別樣的滋味。
最新消息
