甘孜日?qǐng)?bào) 2020年05月27日
◎張彥梅
任何文學(xué)作品都是一定時(shí)期社會(huì)生活的反映。
長(zhǎng)安,，以文化底蘊(yùn)深厚聞名于世,。那么,，七十年代到二十一世紀(jì)的長(zhǎng)安大地又是何等風(fēng)貌呢,？
翻開《長(zhǎng)安物語(yǔ)》散文集,，沿著《事物》《風(fēng)物》《景物》《人物》系列,，也隨作者從童年到中年,，從稻地江村到長(zhǎng)安,，一本書看完似乎也悠悠地走了幾十年,。
作者幼年生活在長(zhǎng)安終南山下，長(zhǎng)而求學(xué),、工作,、生活于長(zhǎng)安城里。一篇一篇讀下去,，都能從這些“物”讀出他對(duì)長(zhǎng)安細(xì)致入微的熟稔,。無(wú)疑的，他熱愛自然,、熱愛故鄉(xiāng),、也熱愛工作生活的長(zhǎng)安,。所以才能筆法溫細(xì)地傾訴著時(shí)光荏苒中那些人物故事、草木山川,。文中繾綣的淡淡鄉(xiāng)愁以及他對(duì)人生的領(lǐng)略如慈祥的野渡,，柔軟開闊，無(wú)限綿延地不斷接近你,，打動(dòng)你,。我很鐘情這種潤(rùn)物無(wú)聲的風(fēng)格。
當(dāng)文字與生活不可避免的重合,，感同身受更深刻一些,。我自小也在長(zhǎng)安長(zhǎng)大，對(duì)于他筆下的這些“物”也是熟悉的,。對(duì)于許多的西安人來說,，城墻、環(huán)城公園是鬧市尋幽好地方,?！冻菈ι系娘L(fēng)箏》《風(fēng)從城墻邊吹過》《城墻下的梅花》《環(huán)城公園》作者開篇就從城墻打開了長(zhǎng)安這座城的日常：春來放風(fēng)箏，冬來賞梅花,，一年四季這里都有人調(diào)嗓子,、吼秦腔、健身,、下棋,、散步……而在這表象之下，對(duì)于一位離開故鄉(xiāng)的人來說,，總能從相同的事物中找到故鄉(xiāng)記憶,。故鄉(xiāng)不能時(shí)時(shí)親近，風(fēng)箏,、絨線花等這些事物就承載了部分慰藉,。我們之所以懷念故鄉(xiāng)，是因?yàn)楣枢l(xiāng)有我們最親的人,、有我們最難忘的成長(zhǎng)記憶,。
風(fēng)從南山吹來，這有無(wú)憂少年,。場(chǎng)院被風(fēng)撫摸的光溜溜的,，一幫孩子翻三角、滾鐵環(huán),、玩彈球,、斗雞……長(zhǎng)安樊川腹地的稻地江村，稻田處處,，四季風(fēng)景如畫,。孩子們?nèi)缤旎畹男▲B,，《忙月閑天》拾麥穗、撿豌豆,、攆野兔,，我只能羨慕，盡量鋪展開我的想象,，二十世紀(jì)八十年代改革開放以來,，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì),、文化迅猛發(fā)展,，急劇變遷，有些事物,、場(chǎng)景在今天已經(jīng)無(wú)緣體驗(yàn)了,。
城市也在變遷?！都埛淮宓狞S昏》《方家村》《大雁塔十字》讀來熟悉而陌生,，遙遠(yuǎn)而親切?；蛟S我和大多數(shù)人一樣,，是一邊行走一邊遺忘的人，借由此書,，竟然有了某種微妙的延展和互動(dòng),，縱橫交錯(cuò)的逼仄的街巷、還未被廣泛開發(fā)的麥田,、菜地……他和妻子帶女兒踏青,，挖野菜，當(dāng)然最吸引人的還是人情,，做小生意的,、女兒的玩伴、啞巴老人,，它們相互糅雜構(gòu)成了曾經(jīng)的城鄉(xiāng)結(jié)合部的生活面貌,。
作者很善于將情感埋伏于細(xì)節(jié)之中。在《草色青》里,，十歲的他聽說父親回來了，丟掉正在玩的鐵環(huán)跑回家,，喉頭滾動(dòng)了一下,，憋了好久的爸字終于還是沒有喊出來。短短幾個(gè)字,，一個(gè)情感細(xì)膩含蓄的孩子躍然紙上,。父親也不是一個(gè)善言辭的人,，卻用行動(dòng)處處表達(dá)了他的善和愛。知道他愛看戲,，就想方設(shè)法讓他到西安易俗社看了兩場(chǎng)大戲,。送他上大學(xué)的時(shí)候，給他點(diǎn)了葷面,，而自己卻吃著素面……七八十年代,，物質(zhì)匱乏，而他的父親給予的愛并不匱乏,。
大抵天下的父親對(duì)子女都是一樣的,，在《四個(gè)小板凳》里，只因來城里的父親吃飯發(fā)現(xiàn)家里的凳子不夠用,，就親手做了四個(gè)小板凳,，大熱天從老家送來，大抵天底下的兒女對(duì)父母也是一樣的,，這些椅子剛送來的時(shí)候,，他嫌土，被擱置到角落里一任灰塵降落,。直到有一天,，時(shí)髦的椅子將人摔了仰八叉之后，這四個(gè)小板凳才派上了用場(chǎng),，而當(dāng)父親永遠(yuǎn)的離開時(shí),，這些小板凳也成了他溫暖的疼痛。
因?yàn)楦赣H的離去,，歸家的迫切也逐年變淡,，如他所說，“故鄉(xiāng)因了父輩們的存在而有意義的,。心雖彷徨著,，可記憶隱藏的一絲溫暖卻如泉涌?！弊x到這里,，也令失去父親的我，心疼疼的,。但我知道,，在前行的路上，當(dāng)我們回望身后,，父親生命給我鋪墊的根基,，心里有傷感，也有溫暖，更有力量,。
也因此從稻地江村走來的他行走長(zhǎng)安大地,，也是不疾不徐，坦然接受著城市,、鄉(xiāng)村的變化,，曲江池畔，樂游原上,，青龍寺旁,，慈恩寺雁塔下，給他們?cè)诠怅幚镒鰝€(gè)記錄,。而故鄉(xiāng),，永遠(yuǎn)在心里，溫暖著,，溫暖著,。
每個(gè)人的命運(yùn)都脫離不開社會(huì)的大環(huán)境，我在《馬房里的麻雀》《兩個(gè)拳師》中唏噓著,，也在《一個(gè)會(huì)種蘑菇的同學(xué)》《苗圃里的愛情》體會(huì)改革開放,、搞活農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不易感嘆著?！抖垢弧贰恶R車》這些小人物的命運(yùn)都具有時(shí)代特性,。更讓故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情具有質(zhì)感。
長(zhǎng)安鄉(xiāng)村是薺菜,、茄子,、扁豆、柿樹,，是綠野村屋,。
長(zhǎng)安城是紫薇、玉蘭,、梅花,、木槿，是古跡高樓,。
這個(gè)世界就是這樣,，無(wú)論是人還是植物都有各自的世界。生生不息,。
生活是什么,？作者并沒有告訴你。但卻用他的筆鋪陳了這三十多年的記憶,，告訴你,，腳一直是跟著心走的,。
關(guān)注社會(huì)生活，永遠(yuǎn)都是文人的使命,。詩(shī)詞是我們距離古人的最近通道，也是我們了解當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)貌的最佳視角,。我們都是從杜甫,、李白、王維等人的詩(shī)詞里看見了千年前的長(zhǎng)安繁榮景象,，社會(huì)興衰,。所幸，在當(dāng)代有《長(zhǎng)安物語(yǔ)》讓我們重溫了這座城的變遷,、日常,，窺探到了當(dāng)代長(zhǎng)安的神韻與內(nèi)核。
最新消息
