甘孜日報 2020年05月14日
宋揚
母親做一雙布鞋的構(gòu)想從六月開始醞釀,。母親搜羅出補得不能再補的破衣服,，用剪刀剪出一方一方還算完好的布,。院壩里的大方桌已經(jīng)擺好,。趁著早上的太陽還不毒辣，母親把布一張一張抻直平鋪在方桌上,，每鋪一層,，都刷上用面粉和米湯調(diào)制的漿糊,。十幾層被漿糊粘在一起的碎布在烈日的曝曬下變得堅硬,，用手一提有“咵咵”的聲響,。
有了做鞋底的原材料僅僅完成了做布鞋的第一步。忙于秋收的母親根本無暇顧及六月里漿好的那些布,。那些布似乎通人性，知理解,，它們默默等待谷子歸倉,，小麥下種，他們知道遲早有一天會被母親想起。
農(nóng)閑已是秋轉(zhuǎn)涼,?？纯催€穿著涼鞋或赤腳在十月里瘋跑的孩子，一股寒意掠過母親的心頭,。母親覺得應(yīng)該為孩子準(zhǔn)備秋冬的布鞋了,。母親取出那些布，比著“鞋樣”用剪刀“咔吱咔吱”絞鞋底,。母親用一種不白不灰的粗布包裹了鞋底的邊緣,，接下來就應(yīng)該納鞋底了。別看“鉆針”小巧,，威力可大著呢,。沒有鉆針做開路先鋒，繡花針是無法穿透厚實的鞋底的,。母親用鉆針在鞋底上戳出密密麻麻的小孔,。有時候，穿了麻繩的繡花針可以輕松在鞋底上來回穿梭,，如一條銀白的小魚,；更多時候，繡花針走到一半動不了了,。此時,，母親并不氣惱，她還有一件秘密武器——頂針,。顧名思義,，頂針可以助繡花針一臂之力，可以讓它穿越布的層層封鎖,。母親把頂針套在右手力道最大的那根手指上,，頂針里的孔正好固定住繡花針以免打滑傷手。秋陽里,，戴著頂針的母親就像戴著閃閃發(fā)光的戒指一樣好看,。母親納鞋底的時候，我就在旁邊玩頂針,，套在自己的手指上問母親好不好看,。母親抿嘴一笑不說話，只“噗噗”地扯動麻繩,。等十個手指先后套上頂針咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)著玩夠了,，我才在母親的嗔怪聲中極不情愿地摘下頂針。
鞋底做好后做鞋幫,，縫鞋幫,。如果做棉鞋,，還要在鞋幫里塞入暖暖的棉花。一個星期后,，我就能穿上母親做的布鞋上學(xué)了,。過年時，一定有一雙新的棉鞋在等著我,。
布鞋和“解放鞋”伴著我過完小學(xué)生活,。初中后，白網(wǎng)鞋和運動鞋開始出現(xiàn),。上高中后,，我有了第一雙皮鞋。就這樣,，如同多數(shù)人一樣,，我慢慢地遠(yuǎn)離了布鞋。前幾年賣“老北京布鞋”的門店著實火了一把,，不過也只是回光返照而已,。況且，那機制布鞋的鞋底又如何比得了母親當(dāng)年一針一線納出來的“千層底”呢,？
父親偶爾還會在家里穿一穿他的老布鞋,，這布鞋當(dāng)然也是母親的作品。猶記那些年的冬天里,，母親做的布鞋掛了一堆,，有單鞋，有棉鞋,，有父親的,，有妹妹的，有我的……
