甘孜日?qǐng)?bào) 2020年05月08日
◎謝輝
高原黑夜把寧靜的薄紗罩在小城上空，世界仿佛小得只剩下我們一家人,。打開墻邊的折疊桌,，鋪開紅色橫格的信箋，父親手握鋼筆,，筆直的劃出一豎一橫,，轉(zhuǎn)折處稍頓,，然后有力地向下再提勾，有頓有挫,，信紙上很快留下一行行好看的字跡,，我喜歡看他寫字，感覺是在做一件鄭重又開心的事,。我瞄一眼：“母親大人”，這是在給奶奶寫信,。父親的老家在資中,，我沒去過，據(jù)說在很遠(yuǎn)的山里,。出來討生活的父親也是幾年難得回去一次,，但按時(shí)寫信寄錢回去。父親刷刷地寫字,，火盆的微光星星樣一閃一爍,。
父親覺得農(nóng)村老家的生活不如單位有保障，一年夏天特意把奶奶接來和我們同住,。我第一次見到了奶奶,，穿著青色中式斜襟衫，一到家她便從大包里往外拿東西,，圓柱形印有一朵小花的糖果,、比雞蛋大好多的鵝蛋、脆脆香香的紅苕干……見我和小妹瞪著眼睛圍著,，奶奶趕緊抓一把苕干和兩顆糖給我們,，我倆用雙手捧著，然后坐在門口長凳上吃,。奶奶是第一次到高原,，怕她不適應(yīng)寒冷氣候，母親籠上火盆,，父親燒好熱水為奶奶洗腳,，還一面問：“水耐不耐？”父親向母親解釋這是老家話水熱不熱的意思,，奶奶在一旁哈哈地笑了,。
住了十天，奶奶有點(diǎn)耐不住清閑,，開始念她老家的地,、院里的雞鵝……父親覺得她是沒伴兒，新市后街住著老家來的羅奶奶,，父親把奶奶送去那里小住,。周末,，我們一家子到街上看奶奶，兩位奶奶坐在床上,，用鋪蓋圍著腳,，直說耍得難受。奶奶執(zhí)意要回去了,，父親只好聽從,，奶奶向母親要了家里的一包棉紗帶走。過不久,，奶奶給我們寄來了兩卷藍(lán)底白花,、又素雅又結(jié)實(shí)的布帶，母親說奶奶把舊紗線理出來染上色,，用織布機(jī)織成的,。
奶奶沒有再來康定，父親仍舊以寫信,、寄錢的方式盡孝心,。暑假，父親爭取到了去資中出差的機(jī)會(huì),，開著車帶著母親,、我和小妹一起回老家。老家真的很遠(yuǎn),，汽車整天整天地奔跑在公路上,，到了一個(gè)新地方常已是天黑，我不知道這一路走了幾天,，等到汽車要從大大的輪船上被擺渡到江對(duì)岸,，母親說到內(nèi)江了。父親卸完貨,，工作任務(wù)完成,，然后帶著我們趕往資中。到玉帶公社,，接到信的伯父們和堂兄們早已在此等候,。還沒待我認(rèn)清他們，伯父們背行李,、拿東西,，把我和妹也背在背上前呼后擁向家趕。借著伯父高大結(jié)實(shí)的肩,，我第一次看見故鄉(xiāng),，雨后的山嶺青蔥翠滴，黃色的土地流金一般燦爛,。天下起雨,，水像是從褚黃土地里擰出來一樣,，很快流成一條條細(xì)小的溪。路不好走,，母親在堂兄?jǐn)v扶下一步一滑,，背我的伯父腳穩(wěn)步如磬。
奶奶的房子在一面山坡上,，伯父指給我看,，望著炊煙我們上坡下坎地又走了好長的路才到家門口。晚飯后伯父嬸娘都各自回自己的屋了,，奶奶和父母點(diǎn)上油燈邊聊邊分禮物,，我和妹躺在蚊帳里假寐，看他們用瓷碗把白糖在桌上堆成一個(gè)個(gè)小山,，雪山一樣潔白好看，還有糖果,、山貨,，奶奶一份一份地包好，口里念著這是大伯家的,、二伯家的……第二天,，伯父嬸嬸都到奶奶屋里來幫廚，康定的事他們都知道,，父親的信來了會(huì)大聲地念出來給奶奶,，回信也由伯父或堂兄代寫。父親問堂兄：“有一封回信是你代寫的,？字寫得不錯(cuò),，多練習(xí)會(huì)更好?！碧媒闱那牡卣f,，父親的來信有時(shí)候是她來讀的，我點(diǎn)頭,，跟隨她去地里拔紅苕,。紅苕葉子不闊大，但貼著黃土一片接一片地連綴著生長,，須根就像蜘蛛的網(wǎng)伸展開,，像密密的如武士護(hù)著地下的紅苕，拔出沾著土的紅苕,，皮也是紅的,，煮熟了里面更是紅紅的。望一眼滿山的紅苕,，是這樣真純樸拙,。
在奶奶那里住了兩天,，父親要去裝載貨物返回康定，走前父母陪奶奶坐在門前,，奶奶眼望遠(yuǎn)方,，我順著她的眼光看去，看見我們來時(shí)的那個(gè)山口,，可我感覺她望得更遠(yuǎn),，那遠(yuǎn)里有我讀不懂的內(nèi)涵。奶奶一直在老家生活,，父親和奶奶書信不斷,，直到奶奶去世。奶奶去世那年,，我們姐妹分散在各地工作,沒能回去參加葬禮,。之后，父母親回去的時(shí)間也漸少,，每次回來都說那里變了,，路修好了，房子也修高了,，堂兄弟堂姐妹也長大了,，有的離開老家遠(yuǎn)在東北工作。
今年春節(jié)的疫情把大家都留在家里,，我在母親的院子里看花,，種在一個(gè)小盆里的風(fēng)信子，幾片綠葉中間盛開一簇大紅色的花朵,，那紅色明艷奪目,，像快樂的眼睛一樣閃亮。這時(shí)手機(jī)微信來了一條消息,，遠(yuǎn)在老家的堂弟說：“寄來兩箱老家的橙,，嘗嘗家鄉(xiāng)味……”簡短微信,快速送來遠(yuǎn)方親人的關(guān)懷、掛念,。我們在疫情期間互加了微信,，通了音訊，和老家的親人們也聯(lián)系上了,，我們姐妹在微信群里和家人熱聊,，父親母親抑制不住心里的高興，找出以前照片來,，看著奶奶的照片,，風(fēng)信子淡淡的甜香里我們憶起故鄉(xiāng)綿長悠遠(yuǎn)的舊事。
最新消息
