甘孜日報 2019年12月17日
◎黃孝紀(jì)
當(dāng)嫩嫩的仔姜從土里挖出來,，當(dāng)紫紅或者淺白的八月豆成了村莊大碗里的常菜,，樹葉黃，秋漸深。挑一兩個掏淺了的腌辣椒甕,，腌進(jìn)去一盆切好的仔姜,，或者晾曬過的八月豆,，充實(shí)一下響水甕,，也是斷然少不了的。
這輩子定然是離不開腌菜甕了,。
盡管按照所謂科學(xué)的講法,，腌菜吃多了，于身體無益,。不過,，自小養(yǎng)成的飲食習(xí)慣，無論走到哪里,，離家鄉(xiāng)有多遠(yuǎn),，都難以改變,。因此,，三兩天沒吃上家鄉(xiāng)風(fēng)味的腌菜，就想得很,。有時常年生活在口味殊異的異鄉(xiāng),，就干脆從家鄉(xiāng)帶一兩只腌菜甕來，自己腌制四時菜蔬,，自得其味,，自得其樂。
在我兒時的故鄉(xiāng)八公分村,，腌菜甕也叫響水甕,。那個時候，我的逼仄的青磚黑瓦的木板樓上,，擁擠地放著各種壇子和瓦甕,，一律落滿了灰塵。腌菜的響水甕自然是不少,，有大的,，有小的,，鼓著胖蘿卜肚子。甕頸上圍一圈外伸的甕唇,，向上翹曲,，唇里積著一圈靜水。一只瓦缽狀的甕蓋,，倒扣下來,，蓋在甕唇上，蓋住中央凸起的圓柱狀的甕口子,。這些裝了腌菜的響水甕,，偶爾會從靜水里鼓出一個氣泡來，咕嘟響一聲,?；蛟S，這正是得名的緣由吧,。
陽春三月,，滿眼蔥綠，百花盛開,。經(jīng)過一個長冬和春天,，甕里的腌菜已然不多，有的甕更是空空如也,。這個時候,，菜園里的大青葉菜，我們叫風(fēng)菜,，開始長蕻開花,，大頭蘿卜也已壯碩成熟?？筹L(fēng)菜,，挖大頭蘿卜，是這段日子村人的重要農(nóng)活,。家家戶戶,，挑著一擔(dān)一擔(dān)的風(fēng)菜和大頭蘿卜，在溪邊,，在圳邊,，在河邊，在池塘邊,，慢慢清洗,，摘葉，削根,，刨蘿卜皮,。之后,，水靈靈的，晾曬在溪岸河岸的草地上,，空空曠曠的禾場上,，長長短短的竹篙上，晾曬在明晃晃的太陽底下,。
曬焉的風(fēng)菜稈子,，翠綠，肥厚,，切成段,，巴掌大小，放鹽揉搓后,，滿滿地腌進(jìn)響水甕,。白白圓圓的大頭蘿卜，則切了纓子,。纓子腌成略帶酸味的水腌菜,。蘿卜切成拇指厚的均勻薄片，像白豆腐,，撒滿大簸箕,，大團(tuán)箕，再曬一兩個太陽,，就能搓鹽入甕,。在此后的兩三個月里，這些腌菜是村人日常三餐的重要菜肴,。尤其是在農(nóng)歷四五月間,，糧食青黃不接，應(yīng)季的菜蔬也還沒有長成,，那段難挨的日子,，幸虧有了這大甕小甕的腌菜。這個時候,，倘若家中還剩有紅紅的辣椒灰，又甚或是霉了小半缸黃豆醬,，把腌風(fēng)菜稈子和大頭蘿卜一拌和,，紅紅辣辣的，醬香噴噴的,，咸咸脆脆的,，還真是讓人饞涎欲滴的佳肴。
進(jìn)入盛夏,，村莊的菜蔬豐盛起來,，莧菜,，辣椒，茄子,，苦瓜,，南瓜，冬瓜,，水瓜,，長豆角，蛾眉豆,，西紅柿……菜園里,，田埂上，溪岸邊,，房屋旁,，到處綠意盎然，瓜菜盈盈,。不久,，新鮮的紅辣椒一天天多起來。主婦們又忙碌開了,，摘紅辣椒,，洗紅辣椒，用盾刀盾剁一木盆一木盆的紅辣椒,，加了鹽,，腌進(jìn)一個個洗干凈、又在太陽底下暴曬過的響水甕,。村人嗜辣,，腌辣椒無論是直接掏一碗做菜，還是炒蛋,，炒魚蝦,，炒泥鰍黃鱔，炒田螺,，炒雞鴨,，炒豆腐，炒豬肉牛肉,，無不是美味,，因而總要盡可能多腌幾甕，以備未來一年之需,。腌長豆角,，腌茄子，腌冬瓜，也正當(dāng)其時,。這些時新的腌菜,，只要與腌紅辣椒一拌和，色香味就全出來了,，要辣有辣,，要脆有脆，要軟有軟,，好吃得很,。
當(dāng)嫩嫩的仔姜從土里挖出來，當(dāng)紫紅或者淺白的八月豆成了村莊大碗里的常菜,，樹葉黃,，秋漸深。挑一兩個掏淺了的腌辣椒甕,，腌進(jìn)去一盆切好的仔姜,，或者晾曬過的八月豆，充實(shí)一下響水甕,，也是斷然少不了的,。
冬季說來也就來了，晚稻收割后點(diǎn)下的蘿卜種子,，再次將廣闊的田野裝扮得碧綠如春,。村諺說，一夏一秋在身體里積攢的熱毒,，要一個冬天的蘿卜才能消解,。蘿卜白菜也就順理成章，在漫長冬季里,，成了村人最主要的菜肴,。天是一天比一天冷了，灶里的柴火從早到晚不再停歇,。在日復(fù)一日消閑的日子里,，原本豐盈的響水甕，也漸漸空了,。
蘿卜卻長得越來越茂盛,，青葉長長，蘿卜白胖水靈,。天天拔,，人也吃，豬也吃,，還是吃不了。這自然難不倒手巧的主婦們，挑了個大又長的,，水嫩嫩的,，剖邊，切條,，放在灶上的烘籠里,，烘成一扎扎干乎乎的干蘿卜條。 干蘿卜條裝進(jìn)薄膜袋子,，密封好,，能長期保存。村人常把它腌入辣椒甕里,，做成腌蘿卜條,，吃起來紅紅辣辣，咸咸脆脆,。又或者空出一兩個腌菜甕,，刷洗干凈，把挑選好的蘿卜倒入木盆,，盾刀盾碎,，直接加鹽裝甕，腌成水嫩嫩微微酸的水蘿卜,。這樣,，到來年春暖花開，陽春三月,，一家主婦,，就能細(xì)水長流，從樓板上的大大小小的響水甕里,，掏出一碗一碗她所需要的內(nèi)容來,。
在我上初中上高中的那幾年，離家遠(yuǎn),，讀的是住校,。每個星期六的下午，提兩個空空的罐頭瓶子回家,。星期天的下午,，再提兩罐滿滿的腌菜，有時扛一袋米,，返回學(xué)校,。兩罐腌菜就是一周里每餐的菜肴。
故鄉(xiāng)的腌菜甕,，見證了我的成長,，給了我一生不容更改的口味和懷想。
最新消息
