甘孜日報 2019年11月06日
◎禾刀
這些年來,，斷斷續(xù)續(xù)讀過自嘲為“假洋鬼子”的知名美籍華裔作家劉荒田的多部作品,，無論寫作主題，還是對文字的把控,，總能深感到,，盡管歲月不居,，時節(jié)如流，但快樂依舊,。
古往今來,，許多文人墨客對黑夜充滿哀傷和恐懼，劉荒田卻沉浸于夜的靜謐——“在時鐘按部就班的敲打下,，黑夜松動,，它要向黎明交班了”（《曙色》）；回顧幾十年海外生活經(jīng)歷的許多曲折，劉荒田反倒由衷地感嘆,，“我的光陰如此多情,！”（《路多長幸福就有多長》）；在劉荒田眼里,，美好總是無處不在,，許多時候還蘊藏在“微不足道”里，所以他勸告讀者,，“我們總是費盡心機去追尋好時光，可時光在手中時,，我們不曾發(fā)現(xiàn)它的美麗,，因為它被好些人裹在‘微不足道’里頭”（《面對父親》；夏天的火熱常常讓人焦躁不安,，劉荒田卻借火辣的陽光道出別樣的精氣神——“傍晚六點多,，陽光還神完氣足”（《海上觀煙花》）；對于老去,，劉荒田非但未覺有什么遺憾,，反倒認為這是一種豐收般的驕傲——“人生這盤大菜，精華濃縮在皺褶密集的年華,。即使你擁有清澈的童年,，燦爛的少年，沸騰的青年,，厚重的中年,，你還是驕傲不起來，只要沒有進入老的疆界”（《一起老去是如此美妙》）……劉荒田篤信這樣的快樂哲學,，即對每一個看似微不足道的美好,，均濃墨重彩地道上一番。生活就像一杯美酒,，美好還得細加品嘗,。
退休后的劉荒田有更多時間讀詩，讀古文,，讀哲學,，讀中國的也讀外國的，內(nèi)容稍顯混雜,，有一點則不變,，那就是這些閱讀總能與自己的生活“扯”上聯(lián)系，并能發(fā)掘快樂,，這大概也是他的閱讀樂趣所在吧,。
本書書名亦是劉荒田的閱讀心得。“三十六陂煙水”出自王安石名作《題西太一宮壁二首》中的第一首,?！叭闊熕痹墙K揚州的地名，古代詩常用來指湖泊多,。在這里,，劉荒田借這一意象，把20世紀80年代,、90年代和新世紀的十八年,，分別稱作“后青年之陂”“前中年之陂”“后中年晚年之陂”。
早年劉荒田帶著妻兒,，肩挑手提地奔赴海外,，從此背負上鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是一種潛移默化的力量,，隨著歲月的流逝,，他越來越堅信，“在漢字里安身立命的人,，最終要回到漢字的國度去”,。但回到家鄉(xiāng)容易，回到故鄉(xiāng)很難,。
劉荒田從開始回憶自己幼時和青年時祖父的點點滴滴,，再到退休衣錦還鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)的眷念之情溢于紙上,。在美國居住三十六年,，叫他無時不想起老家廣東臺山的點點滴滴，那里有他的故人,，他的童年,、少年和青年，有他與發(fā)妻的“執(zhí)子之手”,。
只要離開故鄉(xiāng),，從此便有了鄉(xiāng)愁。對于游子而言,，無論物質(zhì)生活如何愜意,，鄉(xiāng)愁總是揮之不去。源自特殊的人生經(jīng)歷,，劉荒田比別的游子多出一個鄉(xiāng)愁,。數(shù)十年后，當他“完全地適應了異邦的水土后,，卻來第二次,，由此而引爆讓鄉(xiāng)人瞠目結(jié)舌的洋式鄉(xiāng)愁”,。像劉荒田這樣有過跨國生活的人，鄉(xiāng)愁是雙重的,。一方面他無法割舍自己的家鄉(xiāng),，另一方面，當他離開生活三十六年的美國,，字里行間,，不經(jīng)意又流露出另一種鄉(xiāng)愁。
當劉荒田再次回到故土生活時,，諸多不適撲面而來,。這些不適既有鄉(xiāng)村的凋零、村鄰的各奔東西,，也有諸多生活的不便,，比如環(huán)境衛(wèi)生，農(nóng)田的萎縮,，還比如擁擠的普快列車……
劉荒田遠離故土的這三十多年，也是國內(nèi)飛速變化的年代,。如同美國作家托馬斯·弗里德曼所言：世界正在變平,。原本閉塞的鄉(xiāng)村，現(xiàn)如今每一個角落幾乎都能感覺到“地球村”的濃烈氣息,。同齡人舉步四海,，各顯神通。不過變的是景物,，不變的是故鄉(xiāng)人們的純樸,。
在兩個鄉(xiāng)愁中輾轉(zhuǎn)，劉荒田的文了中沒有感到因兩種不同文明切換帶來的不適,，反倒總能從中咀嚼出不同文明所帶來的別樣快樂,。或者說,，以他的親身經(jīng)歷,，看不到“文明沖突論”的蛛絲馬跡。文明縱然有別,，但有一點相同,，那就是人性化才是文明的中心，這大抵是劉荒田始終快樂的真正源泉所在吧,！
