甘孜日?qǐng)?bào) 2019年11月05日
◎黃孝紀(jì)
過節(jié),，過年,，家人過生日，早稻嘗新，肥豬出欄宰殺,，這些一年中重要吉祥的日子，母親必定洗凈雙手,，從廳屋的神臺(tái)上拿下那只干渴蒙塵的白瓷調(diào)羹,，添上金色的茶油，一根白色的燈草,，重新放回神臺(tái)擱板中央,，點(diǎn)亮?？臻煹纳衽_(tái),，頓時(shí)充滿了神秘和凝重。
母親一臉肅穆,，低著頭,，雙手舉過頭頂，端著一只裝肉的大碗,，熱氣繚繞,。她恭敬地站立在神燈前，嘴里念念有詞,，模糊不清,。末了，她收手抬頭,，臉色和悅,，端著肉碗，跨過門檻,，回堂屋繼續(xù)做菜做飯,。
我曾經(jīng)問母親，敬神時(shí)嘴里說些什么,？母親微微含笑,，說：“就是保佑你們啊?！?/p>
我也曾無忌地說,，神臺(tái)上是空的,，又沒有人，碗里的肉也沒吃,。母親頓時(shí)有了慍色,，責(zé)備我說：“要打你蠢子嘴巴！這樣說話有過的,。奶奶爺爺祖公祖婆都在神臺(tái)上坐著,。你不看見他，他們會(huì)看見我們,，保佑我們,！”
年復(fù)一年，母親恭敬地點(diǎn)亮神燈,，從黑發(fā)中年,，到了頭發(fā)花白的暮年。我們?cè)谀赣H肅穆的祝禱中,，成長(zhǎng),，成家。
2001年暮春,，門前的小溪清澈流淌,，溪岸一排高過人頭的橘子樹，開著一樹樹細(xì)小白色的繁花,，花氣濃郁,。曾有一個(gè)多月，我不停地往返縣城和村莊之間,。
這一次母親病得很重,，算是徹底病倒了。她的腹部鼓脹,，劇痛,。母親預(yù)知去日不多，堅(jiān)決不肯去縣城就醫(yī),。她擔(dān)心死在外面,，按祖輩傳下的說法，這樣的人,，魂魄歸不了家,。好在我的大姐是鄉(xiāng)村醫(yī)生，大姐夫也在家,。平時(shí),，白日里就由他們照料我的母親，打針,，吃藥,。晚上我父親陪著母親,。我斷斷續(xù)續(xù)在單位上班，隨時(shí)按照大姐的吩咐,，買來針劑和藥品,。我曾經(jīng)看到母親痛得雙目緊閉，大汗淋漓,，幾個(gè)小時(shí)雙腿筆直地伸著，一動(dòng)不動(dòng),。我心如刀割,，卻又無法。我甚至默默地念叨,，如果可以,，我愿意縮短壽命，換回母親的健康,，少一份痛楚,。大姐叫我趕緊去藥店買杜冷丁，說母親可能已是肝癌晚期,。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,，母親的劇痛就靠注射杜冷丁暫時(shí)壓下去。
有一天,，母親氣色好了很多,，在床上躺了差不多一個(gè)月后，竟然能起床了,，腹部也沒那么鼓脹,，似乎消了很多，只是臉上依然蒼白而憔悴,。她要大姐給她梳了頭發(fā),，背了一條長(zhǎng)凳，坐在屋外禾場(chǎng)上曬太陽,。母親虛弱地笑著,，說已經(jīng)好久沒看到太陽了。她甚至拿出我買的藥品給前來看望她的村鄰看,，說這些藥要5元錢一粒,，貴，是我孝紀(jì)買來的,?！熬褪俏疫@病啊，”母親說：“閻王老子要你活好久,，簿子上注定了的,?！蹦赣H頭發(fā)花白，笑容平靜,，在她目光投向的遠(yuǎn)處,，正是村前江對(duì)岸的我家的碧綠茂盛的油茶山，我仿佛看到了某種意味深長(zhǎng)的暗示,。
母親再一次躺倒,。幾天后，離開了人世,。甚至等不及看上我最后一眼,。
我是黎明時(shí)分，在縣城接到父親的電話,。父親電話中平靜又簡(jiǎn)短地告訴我：“你媽媽走了,。”我當(dāng)即呆若木雞,，淚眼模糊,。我匆匆趕回家，抱著母親的遺體,，淚流滿面,，長(zhǎng)哭不已。沒有守護(hù)在母親彌留時(shí)刻,，讓母親滿含牽掛和思念而走,，是我此生無法彌補(bǔ)的遺憾。
母親的墳?zāi)咕驮诤訉?duì)岸,，我自家的油茶山上,，這也是她和父親事先就看好了的。很多年前,，她就曾多次說過,，她死后，要葬在自家的油茶山上,，這里離家近,，我們以后上墳也方便，而且她在山上一眼就能看見家,，看見我們,，回來也近。母親每次說這些話的時(shí)候,，總是滿含笑意,，一臉平靜。地仙擇地的那天,，我80多歲的老父親,，氣喘吁吁,，還特地跟了去，指定了大致位置,。并留下話語,，將來他也要葬在母親身旁。
喪儀嚴(yán)格遵照村里的傳統(tǒng)規(guī)制,。出殯那天,，母親的靈柩停在村前的朝門口。我穿戴白色的長(zhǎng)孝衣,，抱著母親的遺像,，跪在母親的靈柩前。黑色的棺木上,，騎著一只紙竹扎制的大白鵝，八大金剛在捆綁抬棺的木杠,。村人賓客圍繞,，花圈肅穆。我的身后,，跪著一長(zhǎng)串我的親人,，孝衣綿延。
三聲炮響,，喇叭咽嗚,，開道鑼鼓敲響，時(shí)辰已到,。一片痛哭,。
“媽媽，您慢慢走??！慢一點(diǎn)啊,！”我不停說著,，聲音細(xì)小，只有我和母親能夠聽見,。我淚眼模糊,，站起來，轉(zhuǎn)過身,，領(lǐng)著母親一步一步離開村口,。
安葬好母親，脫下孝衣,，一行人下山回家,。家里的大門口已換上了紅紙對(duì)聯(lián),，廳屋打掃干凈，神臺(tái)前擺放了兩張連桌,，桌上端放茶果酒杯,。按照風(fēng)俗，司儀的禮生讓我們?nèi)胱?，掛紅傳杯,，并迎接母親的遺像，安放在神臺(tái)中央,，點(diǎn)上了神燈,。
白瓷調(diào)羹，白色燈草,，神燈明亮,，如豆，如星,，如微小的太陽,。
我凝視著母親略帶愁容的遺像，神燈長(zhǎng)明,?；秀敝校曳路鹩挚吹搅藘簳r(shí)與母親猜謎的情景,。
“白龍過江,，頭頂一輪紅日，是什么,？”
“點(diǎn)亮的神燈,。”
最新消息
