甘孜日報(bào) 2019年10月11日
◎此稱
1990年,，村里還不通公路,，出行或運(yùn)輸基本靠騾馬,。
水草貧乏時(shí)，人們會讓騾馬吃得比自己還好,，珍藏一年的豬油,、牛脂,，通通拿來煮溶后喂給畜牲們,。它們還嫌膩，死活不肯主動喝下油水,。人們就找來牛角削制的勺子,，小心翼翼地舀來后灌進(jìn)它們的嘴巴里。喝嗆了,，還連忙給它們拍背,，怕嗆死它們。全部灌下后,，還要給它們喂食包谷或青稞,，佐以清水以解油膩，怕吃壞了騾馬們的肚子,。騾馬們膘肥了,，我們才有底氣走南闖北、開墾荒地,。
騾子是干粗活的,，比如上山運(yùn)柴、下地運(yùn)糧,、進(jìn)城馱鹽等,。它們腿腳壯實(shí)、任勞任怨,，只要有人在后頭逼趕,，就會低頭向前。沒有主人的指示,，都不敢擅自停下休息,。因?yàn)閼T于聽命行事，猝死途中的也不在少數(shù),。一頭騾子死了,，人們會顯得比死了人還要悲痛——騾子不負(fù)責(zé)任地死去了,，它擔(dān)負(fù)的活計(jì)卻分毫不差地?cái)[在眼前,。干活很累的時(shí)候，就開始責(zé)怪未經(jīng)準(zhǔn)許匆忙死去的騾子,。只得等到老驢受孕,，產(chǎn)下又一頭苦命的騾子；或從別人家里,，交易過來一頭可以馬上入役的成年騾子,，人們才能輕松一點(diǎn)。
到后來，騾子不僅要馱運(yùn)重物,，還要擔(dān)負(fù)更殘酷的任務(wù),，比如蓋房子時(shí)，人們讓騾子拖拉木頭,。從森林到村頭,，騾子們大汗淋漓，低著愚蠢的頭顱,，把很多粗壯的木頭拖拉到村口,，時(shí)間一長，它們的后背被繩子擦傷了,，露出緋紅的肉來,，蚊蠅在傷口簇?fù)碇瑳]日沒夜叮咬下去,，直到傷口結(jié)了疤,，像一塊塊縫上去的補(bǔ)丁。
除非傷口嚴(yán)重病變,，影響到騾子們的工作,，不然是引不起主人的注意的。如果傷口實(shí)在難看,，人們頂多在上面擦上一點(diǎn)酥油,，騾子還得繼續(xù)工作，它們沒法為自己的傷口請假,。主人們也不是毫無良心地苦役騾子,，會把最好的食料留給騾子。它們吃得最好,、吃得最多,，并夜以繼日地為此付出代價(jià)。
騾子把很多慘不忍受的苦活包攬下來了,。更夸張的是,，一段時(shí)間，騾子居然充當(dāng)起耕牛,，拖著犁鏵走在麥地里,。有些人家耕牛死去了，又不好向鄰里借用耕牛時(shí),，就想到了苦命的騾子,。給騾子套上犁鏵下地后，人們驚喜地發(fā)現(xiàn),，騾子的表現(xiàn)絲毫不亞于耕牛,，且比耕牛更好說話,，步伐也比耕牛輕快多了。耕牛用一天耕完的田地,，不諳世事的騾子半天就完成了,。人們干脆撇下耕牛，騾子成為農(nóng)耕活動里的新寵,，顫顫巍巍地跟著農(nóng)人下地做活,。
騾子生來就是干活的命，它們不會跟主人耍性子,，也不會討主人開心,，吃飽喝足后，認(rèn)命地投入苦活,，默默承受著所有壓力,，它們是畜牲界的實(shí)干家，以實(shí)在的能力免去與人的摩擦和較勁,。
騾子的命運(yùn)人們看在眼里,，心底里是可憐騾子的。后來,，年邁的老人每每閉目祈愿時(shí),，會毫不含糊地說道：“祈求下輩子不會投胎為騾?！边@是可以理解的,，除了騾，誰愿意當(dāng)騾呢,！
馬比較悠閑,，從背墊到鞍子，人們會極盡心思弄出花樣,，上了鞍的馬,，趾高氣揚(yáng)，活像一個(gè)已被加冕的王子,。走起路來步履優(yōu)雅,，看上去好像它不是畜牲似的。
一般不會讓馬干粗活,，馬是家里男人們的坐騎,，只有遠(yuǎn)赴盛會，出外辦事的時(shí)候才會帶上,。人們對馬的要求是,，性情溫順,、毛色動人,、步履穩(wěn)健,，最好還能意會主人的所有心思，不用扯著嗓子交代行路方向,，能通過主人的屁股準(zhǔn)確擇路,。必要的時(shí)候，還得拼上老命趕超并蹄奔跑的同類,，為主人爭來血肉模糊的面子,。主人對它的夸獎它是聽得懂的，你如果長久好言奉承著馬,，就算它有多么差勁,，只要你堅(jiān)持鼓勵它、贊美它,、安慰它的話,，它會跑得越來越快，也會越發(fā)懂得配合主人的心思,。
多半時(shí)候,，馬是無所事事的，它們悠閑地徜徉在山野里,，陽光暴烈或者大雨如注時(shí),，躲到一棵大樹下，不慌不忙地反芻著青草,，表情抑郁,，雙眼呆滯地站立著，諱莫如深的樣子,，像是滿腹心事的少女,，使人不禁對它的世界產(chǎn)生好奇。
最后是驢子,，它們是婦女們的得力助手,，凡是親歷親為覺得吃力、帶騾子干覺得大材小用的活路,，自然會想到驢,。驢子雖然體弱力薄，心地卻比任何畜牲都要陰毒,，有時(shí)主人跟在后面交代方向時(shí),，它們明明聽懂了，卻偏要順著卑劣根性,，倔犟地抗命擇路,；如果跟在后面的是老少之輩，驢子會使盡陰招,，要么不走正路,、要么調(diào)頭逆行,，害得后面的人氣喘吁吁地追著它跑，實(shí)在拿驢沒轍的時(shí)候,，人只得蹲在地上氣急敗壞地辱罵毛驢,，不管它有沒聽懂，這氣一定得解,，不然長此與驢相處,，會氣出毛病來的。
但驢沒有翅膀,，不管如何胡鬧,，它都得背著一堆爛賬走回主人的屋檐下，沒人會輕易放過它們,，如果它們已經(jīng)忘記自己的所為,，那一定不能理解對自己大打出手的主人。主人越打驢子,，驢子會變本加厲地使壞,，性情變得更加陰毒，到最后,，就算驢子溫順聽話,，主人也會毫無緣由地痛打一頓。驢和人都懷恨在心,，時(shí)刻設(shè)法整治對方,，沒有一天可以相處得愉快。常年勾心斗角,，搞得人比驢還累,。
但驢終究是有恩于人的，因?yàn)槊H是騾子它媽,，如果沒有驢,，我們就無法得心應(yīng)手地役使騾子，沒有騾子的話,，我們能夠完成的事情少得可憐了,。但等到騾子長大了，人哪里能記起這層意思,，搞得騾子是自己生的一樣,。驢可能記住這些關(guān)系了，面對人類時(shí),，總是一副隨時(shí)要揭竿而起的模樣,，讓人確信如果驢能直立而行，會找準(zhǔn)時(shí)機(jī)對人狠下毒手,。當(dāng)然,，除非驢能直立行走,，不然沒機(jī)會在人類面前得到解放。如果“得到解放”是驢們的終極理想,，那它們最好沒有這個(gè)理想，它們將因?yàn)槔硐?，更能感受到屈辱和痛苦,，無法辯證地?fù)肀а矍暗囊磺校《恳桓H鞭和四只笨蹄是沒法實(shí)現(xiàn)理想的,，還不如耍耍性子,，咬著驢唇忍下一切。
以前的村莊,，是畜牲們的天堂,，不管走到哪里，都能見著騾馬和毛驢,。村里的所有田地都是連成一片的,，很少有人給自己的田地設(shè)置圍欄。等秋收結(jié)束時(shí),，騾馬和驢子們可以毫無顧忌地下田食草,，不管是不是自家田地，都可以去啃食,，沒人會驅(qū)趕,。
農(nóng)人把田里的枯草堆積一處點(diǎn)火焚燒，青煙繚繞的田野里,，多情的騾馬們應(yīng)景生情,，在煙幕迷茫的田野里相互追逐交配。不管旁邊有沒有人,，只要看上了,，它們就會不顧一切地去追，成功配對時(shí),，也不懂遮藏,，赤裸裸站在田間完成所有不堪入目的勾當(dāng)，似乎恨不得讓所有人知道自己的能力似的,。
有時(shí)候,，碰著陰盛陽衰的局面時(shí)，母畜們會深有城府地跑開了,，跟在后面的雄性們相互啃咬,、相互踢打，鬧得不可開交,。那些一直沉默,、性情溫順,，看上去頗有道德感的畜牲們會一下退出爭斗，識趣地走到一邊繼續(xù)啃草,。如果旁邊的同類們動靜過大,，就抬起頭來看上幾眼，又咽下所有邪念繼續(xù)啃草,。母畜們躲在遠(yuǎn)處,，等著脫穎而出的畜牲前來調(diào)戲。到最后,，得到母畜芳心的,，往往是那些六親不認(rèn)、力大無腦,、臉皮巨厚的畜牲們,。它們瘋狂地在田野里交配，令人見識到什么叫做真正的生命力,！
跑在田野里的孩子們圍住正在交配的畜牲尖聲叫好,！有時(shí)人家畜牲正享受時(shí)，拿上一截木棍或者石頭,，強(qiáng)行終止或破壞它們的活動,，畜牲們絕望地逃開了，逃過野孩子的視線繼續(xù)勾搭,；有時(shí)候畜牲們已經(jīng)得到滿足,、各自為安的時(shí)候，孩子們又會用盡各種辦法慫恿它們搞到一塊,，但畜牲也是血肉之軀,，不是只要有空就會搞到一塊，不到那個(gè)感覺,，它們也不會亂來的,。孩子們不合時(shí)宜的要求和期望，它們沒法滿足,。
秋天過后,，成果出來了，村子里,，到處都是蹣跚學(xué)步的馬駒和小毛驢,、小騾子。有些人家自己養(yǎng)著,，有些人家賣給別人或者送給別家,，反正每家都不愁會沒有騾馬和毛驢。
但是，有一年,，有幾家人養(yǎng)了山羊,。山羊不看時(shí)節(jié)，只要沒有圍欄,，都會鉆進(jìn)田里去吃莊稼,。山羊惹的禍只有主人來解決，被糟蹋莊稼的人找到羊的主人討說法,，羊主人只能說山羊不懂事,，請大家原諒。但長此下去不是辦法,，后來,，每家每戶都給自家田地設(shè)起圍欄了,，人們上山采來帶有毒素的荊棘灌木,，把自家所有田地圍個(gè)水泄不通，除了勢不可擋的刺猬,，沒有任何動物可以進(jìn)入里面,。
山羊是防住了，但遭殃的是騾馬和毛驢們,。秋天時(shí),，它們再也沒法肆無忌憚地在田野里廝混，大家各走各路,，一年中,，能夠悉數(shù)聚到一塊的機(jī)會特別少，秋收結(jié)束時(shí),，各自在自家田里啃草,，頂多隔著荊棘密麻的圍欄淫叫幾聲，又無趣地低頭啃草,。到最后,，村子里很少見到畜牲們交配的場景了。有時(shí)候,，有幾頭騾馬和毛驢碰到一塊,，也鮮少見到它們像從前那樣沖動，它們恬不知恥的生命力已經(jīng)不見了,，大家各自啃著草,，開始學(xué)會抑制本能了，看上去特別體面,。
但問題來了,。幾年過后，村里的騾馬數(shù)量急驟直下，特別是騾子,，好幾年沒有小騾子誕生了,，那些缺乏騾子的人家既不能要到小騾子，也不能買到小騾子,，弄得有幾家好幾年無緣役使騾子,。人們沒有把問題歸咎于田邊的圍欄，以為是騾馬的生殖力退化了,，暗地里罵著這些畜牲無能,。
我們主動參與繁殖活動的時(shí)候到啦。
有一年,，一位叔叔提議弄個(gè)畜牲交配會,，在村子中央的壩子上，他把自家的公馬牽了過來,，說這匹馬是良種的,，誰家毛驢要想與其交配，要交三斗青稞作為籌碼,，但如果不方便的話,，他愿意免費(fèi)讓馬出力。消息一出,，全村各家人都帶上自己的毛驢和馬前來了,，帶母畜來的都是想要騾子的，帶母畜來的都是想要青稞的人,。只要畜牲有種，可以不計(jì)與主人的交情,，可以毫無顧慮地完成交易,，人們又不用因?yàn)樾笊从H,，需要交往一輩子,。
帶公畜來的人都在說著自家畜牲的好處,，從毛色到體力,，再到性情，細(xì)致交代所有先天條件，就是要對方為自家有種的畜牲送上青稞,。帶驢前來的人深沉地聽著這一切,，一心想要找個(gè)良種，希望擁有一只無所不能的騾子,。
有些談成了,，把馬和毛驢牽到一處，暗示它們盡情交配時(shí),，它們卻很不配合，各自都顯得非常厭惡對方,，啃咬,、踢打,，顯出各種嫌棄樣來。主人們只好蹲在畜牲旁邊,，敦促它們當(dāng)即完成交配,；有些畜牲卻是一見鐘情的，一旦碰到一塊,，就迫不及待地搞到一塊；有些毛驢和馬,，主人圍著督促的時(shí)候毫無動靜,，等到主人離去時(shí)，私下完成了主人們求之不得的心愿,。
交配會結(jié)束后，毛驢和騾馬們又各走各路,，發(fā)情的時(shí)候無法順利找到對方,，在山里走在一起時(shí)又是淡欲期，除非有主人們的精心安排,，再無法自然繁殖了,。最后，毛驢和騾馬們看上去變得無情可發(fā)了,，它們麻木地啃著草,、干著活。
好多年來,，毛驢和馬,，都在主人們的安排和敦促下交配著。它們按照主人的需要生下崽子,，數(shù)量逐年減少,，擁有公畜的人家，一年能夠收到很多青稞,。但畜牲也是血肉之軀，有些頻繁接活后,，最后搞得毫無活力,，既不能奔跑,，也不能交配,，被人當(dāng)成廢物了此余生,。
2012年,，村里通路了，各家各戶有了拖拉機(jī)和犁地機(jī),，甚至每家都有私家車了,。騾馬和毛驢們完成了自己的使命，逐漸從人們的生活中淡出了,，苦命的騾子和找打的毛驢，都借助這一變化,，順利從人類手里解放了,，如果“從人類手里解放出去”是它們的理想的話,，它們的理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，這理想,，想必實(shí)現(xiàn)得出乎它們的意料了,。
沒人為畜牲們組織交配會,，它們死的死了，老的老了,。到現(xiàn)在,，村里僅有幾匹老母馬,，孤獨(dú)又無聊地在深山里閑逛著等死,。
也就是說，村里現(xiàn)有的幾匹母馬,，將是最后一代馬匹了,！愿它們能夠安度余生。
最新消息
