甘孜日?qǐng)?bào) 2019年07月26日
◎彭家河
川北的雨季總會(huì)如期而至，每年初春或者初秋都會(huì)有幾天連綿陰雨,。在農(nóng)村，幾天不放晴,，路上便泥漿四濺，只要一出門,，就會(huì)弄得滿身泥水,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有“杏花春雨江南”或者“撐把油紙傘獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)而又寂寥的雨巷”那樣如詩(shī)如畫。淅淅瀝瀝的綿雨一落下,，便是三五天日夜不歇,，聽(tīng)著那些雨點(diǎn)懶洋洋的打在房頂上，嗒嗒的聲響時(shí)起時(shí)落,，時(shí)間也仿佛慢了下來(lái)。
雨季來(lái)臨,，鄉(xiāng)下人睡懶覺(jué)的好天氣就到了,。
綿雨落下，天也跟著冷起來(lái),，人們便縮手縮腳的四下尋找火堆堆鉆,。烤火要燒不少柴禾,，多數(shù)人家都舍不得,，于是干脆蜷在被窩里不出來(lái)。山里靜悄悄的,，一連幾天只有單調(diào)的雨聲一絲不茍的傳過(guò)來(lái),，任何人都抵抗不住這種催眠，于是一睡就是一整天,。
睡懶覺(jué)是一種無(wú)上的享受,。在鄉(xiāng)下，沒(méi)有什么事是不得了的，日出而作,，日落而息,，年年歲歲拾掇那塊巴掌大小的土地，一天就能把一輩子的事想清楚了,，所以鄉(xiāng)下人睡覺(jué)特別安穩(wěn),，睡得無(wú)牽無(wú)掛。
我在鄉(xiāng)下時(shí),，也經(jīng)常是睡到自然醒來(lái),。我喜歡在深夜看書，自然早上也是從中午才開(kāi)始,。如果是天晴,，或多或少家里有點(diǎn)農(nóng)活要做，在睡夢(mèng)中被喊醒是件非常痛苦的事,。于是,，我便喜歡上了綿雨的日子。雨季來(lái)時(shí),，也正是農(nóng)閑,，沒(méi)有多少活路做，我便有機(jī)會(huì)睡懶覺(jué),。但是為了能徹底避免打擾,，最好是再有個(gè)感冒或者什么小病在身，是最舒服不過(guò)的了,。說(shuō)來(lái)也怪,，每年春秋，我都會(huì)患感冒,，一來(lái)就是一周,，這七天，可以說(shuō)是我最難得的黃金周,。
小時(shí)候,，綿雨一來(lái)，我便感冒了,，喝下母親熬的紅糖姜湯一睡就是一天,，全身捂得汗水淋淋的，而且還頭昏腦脹,。第二天,，全身無(wú)力，可是頭腦卻異常清醒,，光躺在床上聽(tīng)雨下的聲音最無(wú)聊,，我知道紋帳后面有一個(gè)書架,，手一伸就可以夠著書。我穿上衣服,，支著枕頭,，靠在床頭的墻壁上，把書架上新的舊的書一本接一本的看,。當(dāng)一本書還沒(méi)有翻多少的時(shí)候,，又到了點(diǎn)燈的時(shí)間了。書里的世界遠(yuǎn)比窗外的雨聲精彩多了,，于是我便點(diǎn)起煤油燈繼續(xù),。可是一個(gè)裝墨汁的小玻璃瓶也裝不下多少煤油,，每次在燈花從通紅到發(fā)黑直至在黑暗中落下來(lái)的時(shí)候,，我才長(zhǎng)嘆一聲合上書本，一伸腰隱入被窩,，再等待第二個(gè)清晨早點(diǎn)到來(lái),。
應(yīng)該說(shuō)，我的閱讀就是這樣開(kāi)始的,，我喜歡閱讀也是從這里開(kāi)始的,。鄉(xiāng)下沒(méi)有多少書，更沒(méi)有電視,、收音機(jī),，于是我便把村里有書的人家基本上跑遍了，誰(shuí)家有書,，我便常找機(jī)會(huì)過(guò)去玩,，全村的連環(huán)畫我?guī)缀蹩垂饬恕Ｈ缓笪乙查_(kāi)始喜歡與年長(zhǎng)的老人打交道,，聽(tīng)他們講一些過(guò)去的故事,。從老人口里出來(lái)的東西，是我那幫小伙伴們永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)出的,，我與同齡伙伴玩耍的時(shí)間更少了,，他們擅長(zhǎng)的各類游戲我都不會(huì),，他們玩耍都不找我,，于是我也便只有找書看了。
在鄉(xiāng)下教書那幾年,，我的空閑時(shí)間都是在讀書,，應(yīng)該說(shuō)是讀有字的一切東西。有一年我到南充,，在人民中路郵政局外的街口看到一個(gè)賣舊書的,，那里全是些好東西,。我一問(wèn)價(jià)錢，一元錢一本,，我欣喜若狂,，于是滿滿實(shí)實(shí)裝了一牛仔包，全是《收獲》,、《十月》之類的雜志,，在回家的車上，我想這一背東西夠我消化一陣子了,，心里無(wú)比歡欣,。那些發(fā)黃的雜志散發(fā)出一種特別的怪味，但里面的那些文字卻透出一股誘人的芳香,。由于上課,，我一直遺憾沒(méi)有時(shí)間靜下來(lái)認(rèn)真讀一下那些書。
所幸的是,，我終于在一個(gè)梅雨季節(jié)患上了感冒,，渾身無(wú)力。于是我便向?qū)W校請(qǐng)假治病,，一邊喝著板蘭根,，一邊靠著稻草枕頭，拿出那堆雜志,，找個(gè)精彩的題目開(kāi)始,，然后再一篇一篇進(jìn)行掃蕩。我發(fā)現(xiàn),，一個(gè)好的題目下,，不一定有個(gè)精彩的故事，一個(gè)看似平淡的題目下,，或許隱藏著一個(gè)無(wú)與倫比的好故事,。好比一個(gè)女人，僅憑一個(gè)美麗或者丑陋的臉蛋,，是不能看出她的賢淑與教養(yǎng)的,。在又一個(gè)病季，我翻完了那一大堆書,，經(jīng)歷了一種又一種人生,。我一直認(rèn)為，看一篇小說(shuō),，便經(jīng)歷了一種人生,，雖然我只是孤獨(dú)的生活在鄉(xiāng)下，但我已經(jīng)熟悉了五花八門的山外世界,。
大路上不時(shí)會(huì)走過(guò)一些衣著光鮮看似斯文的男男女女,，他們經(jīng)過(guò)我所在鄉(xiāng)村小學(xué)或者是我家蓋著破瓦的木構(gòu)老房時(shí),，都會(huì)用一種上帝般的眼神打量著我，有的還飽含深情的說(shuō)：“農(nóng)村真落后啊,，你看,，這些孩子、這些老師多么可憐,?！睂?duì)于他們的言語(yǔ)，我非但沒(méi)有自卑和自暴自棄,，反而覺(jué)得他們是多么無(wú)知,。對(duì)于他們的憐憫，我總是淡淡一笑,，說(shuō)：“那是,，那是?！甭啡丝偸菨M足而去,，如果他們中間有細(xì)心的，那可能會(huì)發(fā)現(xiàn)我的眼神里說(shuō)的卻是另一句話,。
我在縣城上了三年師范又回到了當(dāng)年上中學(xué)的村子,，我很快便融化在川北農(nóng)村的男男女女中間了，走在路上,，只有鼻梁上架的那副眼鏡仿佛在注釋此人可能識(shí)字,。
回到村上，土堆后,、池塘邊又多出了不少光著屁股,、流著鼻涕的男娃女娃，看著他們不時(shí)啼笑痛哭,，我在想,，他們此時(shí)所樂(lè)所憂是不是與我當(dāng)年一樣呢？
在陰天或者雨天,，我便翻出我當(dāng)年買回的舊書,，給孩子們講書中的故事，讓他們更多的涉足山外的世界,，更早的懂得更多的東西,。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，這是一次全新的人生體驗(yàn),，對(duì)于我來(lái)說(shuō),，卻是一次深刻的生命回芻,。
多年的閱讀習(xí)慣讓我變得更加陰柔和豁達(dá),。我?guī)缀跤霾恢嗌侔l(fā)怒的機(jī)會(huì),，我也幾乎沒(méi)有遇著過(guò)極度悲傷的時(shí)刻，這種狀態(tài),，我不認(rèn)為是一種麻木,。面對(duì)周圍日復(fù)一日形形色色的爭(zhēng)吵決斗，我卻熟視無(wú)睹,，以至有不少人說(shuō)：你這人境界難得,！
有一年，南充書法家到我縣采風(fēng),，朋友讓書法家給我留幅字收藏,，可是寫什么呢？我琢磨了半天,，靜靜地說(shuō)出了四個(gè)字：至柔則剛,。
最新消息
