甘孜日報(bào) 2019年05月08日
◎林頤
我捧起《烏鴉》,，輕撫封面,，描摹烏鴉的形體,，拉過一張白紙,，撿起一支鉛筆,，悄然復(fù)刻它的輪廓,。它可能來自太平洋的新喀里多尼亞島,、日本的仙臺市,、北冰洋的因紐特海岸,、西伯利亞的荒原,、巴西的雨林，或者離我家不遠(yuǎn)的公園的樹梢,。世界上到處都有烏鴉,，還有各種烏鴉傳說，人們都說烏鴉是預(yù)言家,，也許是真的,。
嗜書,，是一種癮。日漸沉迷,，而我不愿戒斷,。
有些書，端凝如長者,；有些書,，親切如摯友；有些書,，要在長久的相處中,，才能覺得他的好；還有些書,，第一眼,，就意亂神迷。揭開面紗之后,，他們袒露靈魂,，有些漸次乏味，外在的妍麗無法支撐內(nèi)在的干癟,；少有的幾次幸運(yùn),，那簡直是，仿佛啜飲醇酒,，醺醺然,，神思迷醉，余生皆愿與他偕老,，日復(fù)一飲,，沉酣如夢。
我捧起《烏鴉》,，輕撫封面,，描摹烏鴉的形體，拉過一張白紙,，撿起一支鉛筆,，悄然復(fù)刻它的輪廓。它可能來自太平洋的新喀里多尼亞島,、日本的仙臺市,、北冰洋的因紐特海岸、西伯利亞的荒原,、巴西的雨林,，或者離我家不遠(yuǎn)的公園的樹梢。世界上到處都有烏鴉,，還有各種烏鴉傳說,，人們都說烏鴉是預(yù)言家,，也許是真的。在古希臘,，烏鴉就是智慧和戰(zhàn)爭女神雅典娜的同伴,，而文藝復(fù)興時(shí)期烏鴉被視作少女潘多拉的化身，賓夕法尼亞州雷納佩族人現(xiàn)在仍然傳說,，當(dāng)?shù)谝粓鲅└采w大地之時(shí),，烏鴉就會出發(fā)去拜訪造物主……
這是一部“烏鴉極簡史”，作者博里亞·薩克斯搜集了與烏鴉有關(guān)的大量材料,，神話,、傳說、祭祀,、崇拜,、自然、文學(xué),、詩歌,、戲劇、繪畫,、藝術(shù)……愛倫·坡詩歌里的那只黑鳥,，那副面孔看上去陰沉而一本正經(jīng)，膽兒一定不小,，從陰曹踱出來的遠(yuǎn)古烏鴉神情陰冷,，那黑羽毛如同靈魂謊言的象征；梵高在最后崩潰之前畫了《群鴉飛過麥田》,，藍(lán),、黃、紅,、綠的線團(tuán)盤纏糾繞,，天空低沉地壓在麥田之上，鴉群似黑色鬼魅掠翅飛過,，氣息不祥,。
在烏鴉的黑色羽衣之下，有一個(gè)斑斕的神奇世界,。了解這些知識，有什么用呢,？無用,，就為了消遣，隨便看看啦,。消遣是生活的調(diào)和,，得到愜意的感受,，其實(shí)并不容易。
“微物史”的書籍,，要想吸引人,，必得有些特別的魅力。本書作者另一部主題相近的《烏鴉之城》中文版前幾年就引進(jìn)了,，講述倫敦,、倫敦塔與烏鴉的故事，內(nèi)容也有趣,，反響很一般,。為什么呢？因?yàn)楣に??！稙貘f之城》與《烏鴉》都是零碎知識的呈現(xiàn)，只讀文字,，閱過即忘,，輕泛的些微的喜歡也就如風(fēng)散了。這一類型的書,，本質(zhì)上都“小家碧玉”,，要把氣質(zhì)突出，就要有精巧的妝扮,。而工藝,，工藝的美，裝幀與實(shí)質(zhì)的完美結(jié)合,，才會真正讓人愛到無可自拔,。我為《烏鴉》而蕩漾，而鐘情,，我愛它,，深得我心，美意流轉(zhuǎn),。
不管叫寒鴉,，還是渡鴉，天下烏鴉一般黑,。全本高級黑卡紙,，把臉頰貼向書頁，聞不到油墨味兒,，于瞑靜里去體驗(yàn)光滑,。一頁一頁，翻來翻去,。你有沒有意識到,，書是自帶樂感的,？當(dāng)拇指迅速掀動書頁，《烏鴉》的聲調(diào)颯爽利落,，插圖與文字印刷仿用極有質(zhì)感的亮銀刻蝕,，仿佛音符跳躍于樂曲的間奏。我聯(lián)想到歐洲中世紀(jì)古堡餐桌上锃亮的餐具在指間轉(zhuǎn)動的光亮,，《烏鴉》的氣質(zhì)就是古意盎然的珍本,，時(shí)間的味道。毛邊的構(gòu)思也是為此吧,?！稙貘f》的毛邊很低調(diào)，不需要動刀子去裁,，也沒有牽絲掛縷的煩惱,，絨絨的一層，羽毛一般掻過,。
在這個(gè)世界上,，萬事萬物并非全部一個(gè)勁兒沿著直線演進(jìn)，而是有可能從往昔,、從過往給當(dāng)下一些借鑒,。書籍曾經(jīng)是昂貴的奢侈品，綴滿了珠寶,，只屬于少數(shù)人享用,，我們要感謝平裝書的出現(xiàn)，讓閱讀成為公眾行為,，進(jìn)而推動了社會思潮的解放,。而如今，人們也常常受困于泛濫的出版,，書出得太多了,，好書太少，而且破壞生態(tài),。電子書的興起,，似乎在預(yù)言紙質(zhì)書的消亡。真的嗎,？我覺得,，不大可能。有些應(yīng)該要電子化,，而紙質(zhì)要抓精品,，精品不是說精裝華麗就是好，《烏鴉》的裝幀很難得地將簡素與絢美合為一體。電子書和紙質(zhì)書是不同的載體,，帶給我的感覺也很不一樣。像《烏鴉》這樣的書,，只有通過實(shí)體的觸摸,，才能感動于閱讀的欣悅，與我所建立的聯(lián)系,，是科技無法替代的情感,，私密的親近。
總有些書,，在我們內(nèi)心的花園里會長成特別的風(fēng)景,。草木葳蕤，愛意叢生,。
最新消息
