甘孜日?qǐng)?bào) 2019年03月25日
◎陳欽宜
當(dāng)張建林拿出戶口本告訴我弟弟早已失蹤二十幾年的時(shí)候，我想到了《百年孤獨(dú)》里的何塞·阿爾卡蒂奧,，想到他弟弟回來(lái)的時(shí)候可能比姚明還高的身軀,，又或許和張建林一樣是個(gè)佝僂病患者，想到馬孔多上每一個(gè)人物和三道橋村里的老人們?cè)谌照兆铋L(zhǎng)的地方依靠閑聊的模樣……鐵籠里的藏獒發(fā)瘋式的朝我嚎叫,，鏈條碰撞鐵籠的聲響,，嚇得我不得不回神將視線移到這位長(zhǎng)年寄住在哥哥家，身高半米的男人身上,。他佝僂著身軀,，背上就像塞了一個(gè)足球，亂蓬蓬的頭發(fā)里夾雜著滄桑的痕跡,，接過(guò)戶口本時(shí)我刻意避開那雙沾滿油漬且關(guān)節(jié)變形的雙手,。我們面對(duì)面交流，很多時(shí)候讓我覺(jué)得,，他難以改變的弓腰身形,，像時(shí)刻在恭敬行禮。我想我應(yīng)該盡量避免這樣站著和他交流,。
我相信人與人之間相遇的緣分,，在本就不大的康定，在人們都企盼發(fā)展壯大的夢(mèng)想征程里,，結(jié)對(duì)認(rèn)親就在考驗(yàn)人性和人心,。很難用張建林三個(gè)字得知，他的模樣是否俊朗,，生活是否富裕,，為人是否和善、真誠(chéng),。
“您有什么訴求,？”程序式的提問(wèn)。他將手交叉放在一條腿的膝蓋上緩緩抬起,，微笑著露出漏風(fēng)的門牙,，想說(shuō)個(gè)什么，卻又立馬低下頭,，放下抬起的那條腿,，手肘支撐在大腿上，略帶節(jié)奏地抓著本就凌亂的頭發(fā),。至此,，我的視線沒(méi)有離開，這是老實(shí)人最真實(shí)的條件反射,?！澳惺裁葱枰覀儙椭膯幔俊边@是另外一種不太書面的提問(wèn),。他支支吾吾,，聲音輕柔，輕到我需要將耳朵湊近,，柔到我必須重復(fù)確認(rèn)他所說(shuō)的內(nèi)容,。在那間寄住的走路都會(huì)震動(dòng)家具的瓦房里，長(zhǎng)年與哥哥,、嫂子,、侄女們的共同生活的家庭里，他說(shuō)他想有個(gè)自己的家,。院子里藏獒時(shí)不時(shí)雄厚震懾的嚎叫,，揪緊了我內(nèi)心的不安,，我突然覺(jué)得自己特別幸福，在他哥哥家里,，狗有狗籠,，豬有豬圈，甚至連還未賣出的土豆都有一間存放的空間,，而張建林最大的愿望就是擁有一個(gè)屬于自己的家,。
脫貧攻堅(jiān)的集結(jié)號(hào)吹響，他聽到了,，三道橋村的每一位村民都聽到了,。在本不大的院落里，一間25平米的房屋逐漸建成,，哥哥抹墻磚,，嫂子運(yùn)水泥，親戚朋友們各自分工,，僅為這來(lái)之不易的25平米,。我仍能夠看到佝僂著身軀的張建林，他在漆黑的廚房里,，和豬食,、洗碗、燒柴火……
25平米的房屋很快就建成了,，那間僅25平的房間里,，剛接好水管、安好窗簾就沒(méi)了動(dòng)靜,，好長(zhǎng)一段時(shí)間,，從冰箱、沙發(fā),、電視,、床、茶幾,、衣柜,、馬桶這些基本家居配置，都是他從耐以生存的林補(bǔ),、草補(bǔ),、低保、殘疾補(bǔ)貼中一點(diǎn)一點(diǎn)積累換來(lái)的,。
康定的冬季較長(zhǎng),，路面早已結(jié)起難以融化的暗冰，木板門上的木頭鎖每一次旋轉(zhuǎn)開啟都會(huì)發(fā)出沉悶的“哐噹”聲,，院子里沒(méi)人,，藏獒朝我象征性的嚎叫兩聲后,，沒(méi)有了第一次去時(shí)那種誓死捍衛(wèi)家園的氣魄，乖乖趴在鐵籠里,。都說(shuō)狗通人性,，我想我每一次的不請(qǐng)自來(lái)，已經(jīng)讓這條藏獒放下戒備,，或許每一次旋轉(zhuǎn)木頭鎖，首先打開的是我與這只藏獒的內(nèi)心,。清晨九點(diǎn)的陽(yáng)光剛好照在張建林新修的25平米的大門上,，我坐在門前也享受在這寒冷的冬季里陽(yáng)光賜予的溫暖。他穿著單薄的藍(lán)色布衣,，對(duì),，就是50年代人手一件的那種，每一件衣服穿在他的身上都顯得特別寬大,，我把自己包裹得像顆粽子,，看到他的第一句就問(wèn)“你不冷嗎？”這可能是一句廢話吧,。勤勞的農(nóng)民不睡懶覺(jué),，在村間林道檢查排查完安全隱患對(duì)于他來(lái)講已算是體力活了，在冬季的大清早,，我應(yīng)該問(wèn)他“熱嗎,？”因?yàn)樗念~頭和鼻尖掛滿了汗珠。
父親打包了幾件自己的棉服和家里很久沒(méi)有用過(guò)的鐵皮電爐讓我送給張建林,，他很需要這些東西,，自從有了那25平米的房子，他再?zèng)]過(guò)任何要求,。他想要拿出點(diǎn)什么回饋于我,。“你的那個(gè)駝背兒親戚在那兒,?！蓖绿嵝盐遥E著背,，站在村頭手里拿著裝好的土豆,，朝我咪笑，“哥哥他們回來(lái)后怪我沒(méi)給你裝點(diǎn)土豆,，他讓我裝的,，你拿去吃?！比罉虼宓耐炼购苡忻麣?，雖然外表不出眾,，但里面卻是回甜的，就像張建林給我的感覺(jué),。當(dāng)別人用“駝背兒”這種揭露身體缺陷的稱呼時(shí),，我的內(nèi)心有了抵觸。
村兩委召開會(huì)議,，鄉(xiāng)黨委書記,、村長(zhǎng)一行分別講話，“我們?nèi)罉虼迕暡缓?，那只是一小部分人壞了整個(gè)村子的名聲,。這次脫貧攻堅(jiān)迎檢是在考驗(yàn)整個(gè)村民素質(zhì)和村風(fēng)民風(fēng)，大家有信心嗎?”“有,、有,、有……”一聲比一聲響亮，老人,、婦女,、青壯年們像戰(zhàn)士出征前的宣誓，上百人吶喊的氣魄足以證明發(fā)自內(nèi)心的信心,。
身體有缺陷者往往有一種自卑,，但這種自卑有時(shí)也可以是一種奮勇向上的激勵(lì)。希望張建林也能這樣奮勇向上,，把自己的生活越過(guò)越好,。多年以后，當(dāng)雙鬢白發(fā)的我站在博物館前,，一定會(huì)想起摘除貧困二字的那個(gè)遙遠(yuǎn)年代,，還有我的“親戚”張建林。
最新消息
