甘孜日報(bào) 2019年03月06日
◎董國賓
說到牛,，可是個(gè)老生常談的話題,，老的掉牙,，沒人愿意再把它拾起來,。好象牛的蹄痕早已被一場風(fēng)沙卷走，消失在人們的記憶里,。然而，我卻像丟了一件什么東西,，非要把它找出來,。找到了牛，便找到了一段記憶,，找到了一段難舍的感懷,。與其說尋找，還不如說窖藏,。就像酒,，經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的發(fā)酵，才能更為濃香,。時(shí)間越長,，越是醇美，越是稀珍,。
我把記憶的碎片縫合起來,，小心翼翼地捧在手里。這碎片看似薄如蟬翼,，卻厚重得像是要脫手,。我如數(shù)家珍般地細(xì)細(xì)把量,，像是裹在了一件耳熟能詳?shù)氖挛锢铮?、心靈和眼睛在這件事物里奇異般地洞開,，任何動靜和一切微妙的變化，在這個(gè)直覺世界里被靈巧地捕捉,、感知和呈現(xiàn),。我從時(shí)空的釀窖連成一片的開門聲中，看到了牛的影痕古董一樣的珍貴古美而又光鮮,。
一聲長長的牛哞在久違的記憶里化開,，帶著音樂的余節(jié)，像一串串釋懷的號子,。其實(shí)它是轟鳴的列車拖著的長長尾巴,，這尾巴在一個(gè)不起眼的村子里搖擺，全村人都裹在尾巴里,，從一個(gè)年頭抵達(dá)另一個(gè)年頭,。
逆著時(shí)光追趕，抵達(dá)一個(gè)不起眼的村子,，在一處沒有院墻的院子里,，一頭牛美滋滋地享受著時(shí)光。這頭個(gè)頭很大的牛,，幾乎塞滿整個(gè)院子,，剩余的縫隙是主人留給自己的。主人和村子里的人一樣,，把狹小的空間留給了自己,，外面的人來到村子，總是先看到牛,，再從院子里擠過去,，才能見到這家的主人。在那個(gè)盛滿牛蹄痕的院子里,，我幼小的腳印也花朵似的灑在那里,，還有爺爺、奶奶,、父親和母親等全家人的踏痕,。因?yàn)槟蔷褪俏业募遥桥＞褪俏壹业呐,！?/p>
足跡被牛的蹄痕裹在了里面,，牛就義無返顧地承載起全家人的愿望，一戶戶人家,，整個(gè)村子也都浸潤在一聲聲牛哞里,。有了牛,，村里人就能把希望的種子拋進(jìn)泥土里，然后長出果實(shí)來,。有了牛,，村里人的腳下就會生出一陣風(fēng)，風(fēng)在村里人的腳下使勁地吹,，村里人便醉在了這風(fēng)里,。到了耕種季節(jié)，東方露出魚肚白的時(shí)候,，父親扛著犁頭,，手里牽著牛走向土地，套上枷擔(dān),，將犁鏵尖兒插進(jìn)泥土,，用三尺長的皮鞭輕輕敲一下牛屁股，嘴里 不停地吆喝,，犁鏵便鉆進(jìn)深土里,。牛喘著粗氣，只顧往前走,，必要的時(shí)候轉(zhuǎn)個(gè)彎,。太陽當(dāng)頂了，牛身后和父親身后,，就翻耕出一片片黃燦燦的鮮土來,。父親看看牛，又看看土地,，然后蹲在地頭上點(diǎn)燃一袋煙,，煙霧在父親的笑容里升起來，一聲牛哞裹著尚未散盡的大口的喘息,，又把這團(tuán)黑黑的煙霧捧得更高更遠(yuǎn)。
原來我家沒有牛,，院子里空空的,，風(fēng)會從院子里橫空掃過。父親站在了院子里,，我們又踏在了父親的足跡上,。到了那個(gè)季節(jié)，一根粗粗的牽繩卻套在了父親的肩膀上,。父親喘著粗氣艱難地往前挪,，這粗氣千辛萬苦才從父親的嘴里冒出來，原來父親也是一頭牛,。那個(gè)時(shí)候父親沒抽煙,，煙袋就放在父親的衣兜里,，卻沒力氣拿出來。牛只知道默默地干活,，做的事累積起來能變成一座山,。我感佩牛，也感佩父親,，于是我也想成為牛,。
那時(shí)去放牛，我走在牛的前面,，手里牽著牛,，后來牛走在了我前面，反倒領(lǐng)著我,。其實(shí)牛不僅走在我前面,，還走在父親前面，走在全村人的前面,。牛熟知去坡的路,，更諳熟歸家的路。我對牛最放心,，索性騎在了牛背上,，任憑牛悠踏地往前走。父親背過我,，父親也是牛,，父親不忍心騎在牛背上，但還是那樣做了,。那天父親在地里干活傷了腿,，我急得直哭，一籌莫展時(shí),，是牛把父親馱回了家,。我常常被牛所感動，做夢都在感激牛,。牛馱著時(shí)光,，馱著歲月，馱著我,，馱著父親,，還有更多更多的人，默默地把蹄痕寫在了莊稼人的笑靨里,。
牛天生就是村里人的朋友,，我了解牛，牛也了解我,。我能從牛哞里辨認(rèn)出喜怒哀樂,，也能從一抬足一搖尾的每個(gè)舉動中,，體察牛的意愿。牛也一樣,，它能從我的吆喝聲中明白應(yīng)該是前行還是后退,，抑或轉(zhuǎn)彎，也能從我豐富的表情中知道我對它的問候與呵護(hù),。牛自從進(jìn)了我家的院子,，就注定要做我的朋友，做全村人的朋友,。人和牛做朋友,是一種熾熱的表達(dá),。牛和人做朋友，是與生俱來的意愿,。在我的心懷里,，我總也離不開牛，?？傄搽x不開我,！
最新消息
