甘孜日?qǐng)?bào) 2019年01月18日
◎彭家河
比起人丁,，鄉(xiāng)下的草木已日漸興旺。
鄉(xiāng)村其實(shí)是屬于草木的,，村民本是不速之客,。在發(fā)現(xiàn)有水有樹后,，那一隊(duì)隊(duì)從猿一路遷徙成人的村民們便駐扎下來,，開始日出而作,，日落而息,，談婚論嫁,，生兒育女,。于是，鄉(xiāng)村便改變成了另一種模樣,。正是由于村民們的到來，那些山山嶺嶺,、溝溝坪坪便也同時(shí)有了名字,，成為村民們最樸素的方位標(biāo)識(shí),。
在張家山,、袁家?guī)r,、彭家河這些普通的地名間,，不同的家族便在這些山溝平壩里生長(zhǎng),。如同一棵樹,，種子落下來,，然后生長(zhǎng)成小樹,，小樹又生長(zhǎng)成大樹,，大樹的種子又落下來生長(zhǎng),，于是長(zhǎng)成了一片樹林,。在川北的深山中,，生長(zhǎng)著不少這樣的樹，他們能行走,、能說話,，他們?cè)谏介g演繹著自己的悲歡離合。
彭家是我們那個(gè)家族聚居的一個(gè)小山坪,，村里最古老的那棵柏樹要七八個(gè)青壯年伸手才合圍得住,。濃密的樹枝遮蔽了樹下的山坡，樹下一年四季都是干燥干凈的,，沒有草木能在它的身下生長(zhǎng),，粗大的樹桿也沒有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏樹,，其中有一棵枝膊長(zhǎng)得低矮一些,，小時(shí)候村里有個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子爬到樹頂上去過，因?yàn)闃渖嫌胁簧侔桌消X聚居,，他想去掏里面的蛋,。結(jié)果他掏出幾只小白老鸛，摔到樹下,，幾天后,，在樹上不知居住了多少年的白老鸛便搬走了。
村里老人們聽說此事后,，都說那個(gè)青年忤逆,。還講述鄰村有個(gè)青年上樹抓鳥蛋，結(jié)果把手伸進(jìn)鳥窩,，發(fā)現(xiàn)一團(tuán)涼絲絲的柔軟東西,，他抓起來一看，原來是一條爬進(jìn)鳥窩的毒蛇,，于是嚇得那個(gè)青年從樹上落下后摔死了,。老人們一講，再也沒有人敢上樹掏白老鸛的窩了,，可是白老鸛們也再?zèng)]有回來過,。
每天晚上，從遠(yuǎn)處的西河或者嘉陵江里勞作一天的白老鸛回來后,，都要在樹上吵鬧一會(huì)才肯睡覺,，聽著那些聲音，我便會(huì)夢(mèng)到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,。風(fēng)雨過后,，我家房頂上便落滿了白老鸛糞和長(zhǎng)長(zhǎng)短短的枯樹枝，有時(shí)還有些魚骨頭,，我爹便把那些糞掃下來堆在一起,，作自留地里的底肥,，那些樹枝和圓圓黑黑的柏樹果便撮回灶屋燒鍋煮飯。每年夏天的晚上,，村里都會(huì)刮幾次大風(fēng),，聽著房頂上呼嘯的風(fēng)聲，我不怕房頂上的瓦被風(fēng)揭走,，卻怕那些大樹順風(fēng)倒下來砸著我家的破瓦房,，于是我不敢入睡。然而就在恐懼之中,，我卻一次又一次的慢慢睡著了,。
那些古樹個(gè)個(gè)都巍峨挺拔，村民們路過時(shí)都要仰望才看得到樹枝,。在我上小學(xué)的時(shí)候,，有一棵大樹為了全村的族人，作出了最后的犧牲,。村里要安電了,，要永遠(yuǎn)告別柴木取火的時(shí)代了。然而我們村除了樹多就是人窮,，哪里找錢買電線電桿呢,？村里大大小小開了幾天會(huì)，決定砍掉一棵較小的樹,。
那樹在我家的東面。在挖浮土的前夜,，村上找來德高望重的長(zhǎng)者在樹下燒了紙,、殺了雞、點(diǎn)上香,，祭祀這棵樹后,，第二天一早才動(dòng)工。我們周圍的大人小孩便圍著那樹張望,，那棵小樹也有兩三個(gè)成年人合抱那么粗了,。把樹下的浮土挖去，發(fā)現(xiàn)樹根盤根錯(cuò)接,，也非常粗壯,。于是決定從樹根部鋸掉。村里木匠找來一根一米多長(zhǎng)的鋼鋸條,，然后再砍根小樹,，樹皮剝掉，在火上邊烤邊育,，育成個(gè)彎弓形后,，再把那巴掌寬的鋼鋸條兩端用釘子釘在樹弓兩端,，一個(gè)超大的鋸子便做好了。于是,，幾個(gè)青壯年便坐在樹的兩邊,，輪流使勁拉鋸，不一會(huì)兒,，幾個(gè)都累得滿頭大汗,。在來回的鋸齒中，熱騰騰的金黃鋸沫便在一顆顆雪亮的鋸齒間落下,，很快就在樹桿的兩邊積了一大堆,。看著那兩堆細(xì)軟的散發(fā)著熱氣的鋸沫灰,，我仿佛看到那是樹里流出的血,。半個(gè)時(shí)辰過后，那寬大的鋸條還卡在粗壯的樹桿中間,，仿佛咬在樹桿上的一排鋒利牙齒,。周圍的大大小小都端著飯碗過來看看，嘴里嘖嘖的說：這樹真大,。長(zhǎng)了幾千年,，難道不大嗎？哪個(gè)人能活這么久呢,？午飯過后,，過來幾個(gè)小伙子爬上柏樹，把粗粗的纖繩拴在柏樹腰部,，然后順著樹下的空地?cái)[好,。因?yàn)榕聵涞雇崃嗽抑酥車姆孔樱藗儼褬淅乖诳盏厣?。到了下午的時(shí)候,，長(zhǎng)繩兩邊站滿了全村的當(dāng)家人，那根鋸條也快咬到樹的另一邊了,。我們小孩子都圍了一圈,，想看那大樹是如何倒下的。結(jié)果被家人趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，如果樹倒偏了,，小孩子跑也跑不動(dòng)，砸上可不得了,。等我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽到大人們“一,！二！三,！”的齊喊聲后,，只聽“呼”的一聲,，那是樹梢劃過天空的聲音，緊接著就是“嘭”的一聲沉悶巨響和樹枝被折斷的喀嚓聲,，然后就是一陣地皮抖動(dòng),，那棵巨大的柏樹倒下了。我們跑過去,，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)一溜黑黑的圓木倒在地上,，仿佛一頭巨蟒。我們都爭(zhēng)著往上爬,，好不容易才能爬到倒地的樹上,。看到溝壑重重的樹皮,，想必它已經(jīng)歷了多年的風(fēng)雨,，然而卻在這個(gè)時(shí)間倒下。
那棵大柏樹在幾天后便肢離破碎了,，中間的樹桿也成了一段段的木料,，這些上好的木料都先后運(yùn)出了村，有的變成了電線,，有的變成了電桿,，聽說有幾段還當(dāng)禮品送給了某個(gè)當(dāng)官的，給他的老漢當(dāng)了老木,。那棵大柏樹的根也慢慢挖出了一些,，那個(gè)巨大的有一人多深的大坑也填平了，種上了胡豆,。每次看到那里長(zhǎng)出的開著紫黑小花的矮矮胡豆,，我卻想起那個(gè)地方曾經(jīng)巨大的柏樹。
房前屋后全都是樹和竹子,，這些都心中有數(shù)。后檐有棵柚子樹,，東面路邊有棵紫薇樹,，房子后面還有幾棵大柏樹。多年沒有回家,，這些東西依然清楚,。然而，多年沒有回家打掃院壩,，不少不知名的草也慢慢侵過屋外的石板,，仍蓬勃向前。
與我的老家一樣,，李家灣,、蒲家灣,、楊家山的那些院落也慢慢人去樓空。老的去世了,，年輕的外出打工去了,，年幼的也跟上年輕的父母進(jìn)城當(dāng)上了農(nóng)民工子弟。他們?cè)卩l(xiāng)下的家園也日漸荒蕪,，還給了草木,。
村里男男女女不少在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城里安下了家，憑借在城里高價(jià)買下的住房,，也把戶口遷進(jìn)了城,。老家的房屋沒人照看，日漸破落,。地里的野草也沒人打理,，自然而然退耕還林。
當(dāng)初闖入鄉(xiāng)村的莊稼人東一個(gè)西一個(gè)的離開了,，有的進(jìn)入樹林里的墳地,，有的進(jìn)入村外的城市，他們都把祖業(yè)連同村莊拋在了身后,。那些沒有砍下的樹,，那些沒有除掉的草，又慢慢的,，又靜靜的,，把曾經(jīng)撕開的傷口一點(diǎn)一點(diǎn)縫合，把曾經(jīng)的人世悲歡一點(diǎn)一點(diǎn)的掩埋,。
回望老家,，草木蔥蘢。
最新消息
