甘孜日?qǐng)?bào) 2019年01月11日
◎韓玲
年初生日宴的香氣似乎還未散盡,，年底家婆就去了。現(xiàn)在想起我的家婆，覺(jué)得她身上散發(fā)出一股迷人的氣質(zhì),，一個(gè)世紀(jì)的歲月里,，苦難與她如影相隨，但她幾乎很少提,，對(duì)哪一個(gè)階段的生活都保持接受和知足的狀態(tài),。家婆常說(shuō)的一句話是，別把自己的生活說(shuō)得太壞,，又沒(méi)有人拿好的生活跟你調(diào)換,。家婆愛(ài)美，四季常用時(shí)令水果擦臉,，冬天的時(shí)候則做了一種叫豬胰子的東西護(hù)膚,。所謂豬胰子就是年豬宰殺過(guò)后，從豬身取下來(lái)一種叫胰的器官,，不能吃,，通常都給扔了。家婆卻小心的把胰給收起來(lái),，等忙過(guò)了把胰和了酒揉搓,，擠出的汁液放在瓶子擰緊，可以用一個(gè)冬天,。后來(lái),，家里條件相對(duì)好了一些，我們姐弟幾個(gè)輪著給她買首飾,、新衣服和護(hù)膚品,，家婆最愛(ài)要的還是，香香,，給我買點(diǎn)香香,。家婆把所有的護(hù)膚品都稱作香香。
家婆身上有一股非常迷人的氣質(zhì),，那就是她任何事情從不迷戀,，不深究。二家婆所有的嗜好她都會(huì),，但她沒(méi)有一樣是有癮的,，酒沒(méi)少喝但從來(lái)沒(méi)有醉過(guò)，煙沒(méi)少抽,，但她從來(lái)沒(méi)有癮,。像她的衣服，從來(lái)沒(méi)有凌亂不堪過(guò),，永遠(yuǎn)清清爽爽干干凈凈,。家婆想我們的時(shí)候就拄著竹杖立在老家門(mén)口,，朝著我們的方向喊我們的名字，于是在街上就有鄰居告訴我們,。我想家婆的時(shí)候,，我又變回了那只憂傷而柔軟的白鴿，我不斷的思念,，直至思念無(wú)枝可棲,。
我不斷的去想那些死了的人，比如家婆,、二家婆,，對(duì)了還有青家婆婆。青家婆婆無(wú)疑是康家地最丑的老人,，她的下巴向上扯著,，硬生生的與眼睛擠在一起，眼睛與右嘴角之間只有二指寬的褶皺,。她說(shuō)話含混不清,，時(shí)不時(shí)有口水順著嘴巴流到衣服上，而她自己則毫無(wú)感覺(jué),，她胸前的衣服常常是硬邦邦的結(jié)板了,。
“金玉，你回來(lái)吶”這幾個(gè)字從青家婆婆嘴里吐出來(lái)要費(fèi)好大的勁,，抱在懷里的兒子被嚇得哇哇大哭,。
康家地有一種傳說(shuō)在私下流傳，傳的久了就變得像真的一樣了,。她們說(shuō),，在鬧饑荒的年代，青家婆婆是吃過(guò)死人肉的,，她們說(shuō)得很恐怖,，說(shuō)那些人還沒(méi)有最后斷氣時(shí)，等吃人肉的人就已經(jīng)排成了隊(duì),。再看青家婆婆，她那丑陋的模樣就多出了一份猙獰,?？导业氐男『⒍己ε陆咏€記得那時(shí)候,，鄰居有個(gè)紅白喜事都會(huì)一起吃桌席,，每每吃飯，青家婆婆都會(huì)事先為青家爺爺占個(gè)位,，青家婆婆會(huì)不停的給青家爺爺夾菜,，生怕青家爺爺吃不到,，一邊夾一邊說(shuō)，多吃點(diǎn)多吃點(diǎn),，一幅好像永遠(yuǎn)處于極度饑餓的狀態(tài),，我就信了那些傳說(shuō)，飯也就吃得潦草了,，她夾過(guò)菜的地方我們都不再伸筷子,，一桌席吃到一半我們就跑得一點(diǎn)蹤影都沒(méi)有了。
母親說(shuō)青家婆婆是鳳的母親,。母親還說(shuō)她以前很好看,，是那回救女兒被電擊致殘成這樣了，只是我們從來(lái)沒(méi)有看到她好看的樣子,。
青家婆婆會(huì)養(yǎng)花,，在食不裹腹的年代，每家人只有一小塊自留地,，青家婆婆家的自留地在她的屋后,，是一塊與房子同樣狹窄的土地，地的中間種了茄子,、海椒,、黃瓜之類的蔬菜。邊角上則種滿了芍藥,、棋盤(pán),、玫瑰花，也不知道她在哪里弄來(lái)的花籽,，那些花長(zhǎng)滿了這塊狹窄的土地,，有些并不按主人的想法開(kāi)在邊角上，冷不丁的往地中間一冒便在菜地間開(kāi)得艷麗無(wú)比,，主人也不去拔它,，而是任由它開(kāi)放。每到夏季,，康家地七八個(gè)小伙伴總會(huì)跑到青家屋后偷花,，然后，和柳枝混編成花環(huán)戴在頭上招搖過(guò)市,。于是,，幾乎在整個(gè)夏天都能聽(tīng)到青家婆婆站在屋頂上罵人的聲音，聲音含混不清,，大抵就是偷了她的花還踩壞了她的菜,，沒(méi)有好報(bào)之類的話。她站在房背上罵,，我們就學(xué)著她口齒不清的罵,，等她找根荊條下來(lái)攆我們時(shí),，我們又一哄而散了。
母親說(shuō),，鳳特別喜歡各種花花,，那些花兒，會(huì)不會(huì)有一朵是鳳的樣子,？
回憶是把割在皮膚上的鈍刀,，看不見(jiàn)血流的樣子，但依舊會(huì)疼,。我們注定都是那群飛不起來(lái)的鳥(niǎo),，也活該終身被鳥(niǎo)籠囚禁。
最新消息
