甘孜日?qǐng)?bào) 2019年01月05日
◎戚思翠
冬天,，莊戶人家就進(jìn)入了冬閑，可我的母親怎么也閑不下來(lái),。
雞叫頭遍,，母親躡手躡腳地起床，輕輕劃過(guò)一根火柴,，點(diǎn)亮煤油燈,，扒爐膛里灰燼，刮鍋底黑灰,，拔草垛抱草,，煮早飯，燒豬食,，備雞糧……天亮,，開(kāi)雞窩門，捉雞摸雞屁股“寸蛋”,，一只雞一只雞地“過(guò)堂”，像皇帝選美一樣,。接下來(lái),，提個(gè)“糞兜”出去拾糞。母親言,，早起三光，晚起三慌,，雞屎全被人“搶”光,！
日上竿頭,，母親笑瞇瞇地看太陽(yáng)升起,，趁好太陽(yáng)洗衣服吧,，一家七八口人的衣服都要洗呢,。草屋檐下一排閃閃發(fā)亮的“銀釘”都有尺把長(zhǎng),，卻絲毫沒(méi)有“瘦身”的趨勢(shì),。河里水早冰凍三尺,，母親揮舞榔頭拼命捶打,，嘎吱一聲,，破冰了,。把衣服一件一件地在冰冷的河水里汰洗。母親忍著刺骨的冰水,，直至手凍麻木了,，才把手伸到腋窩處暖一下,，稍有知覺(jué),，便又立馬接著清洗衣服,。
中午，暖陽(yáng)化凍,。母親眉開(kāi)眼笑,，扛釘耙,，挎柳籃,，下地鏃“二遍”荸薺,、茨菇,，拿到集上賣能賣角把錢一斤呢,。可她“鵝掌風(fēng)”手,，與泥土親密接觸,，更加皸裂不堪,，血流不止,。抓過(guò)母親手，問(wèn)她疼否,？母親直笑：沒(méi)事,，閑下來(lái)才疼，干活就不疼,！我心里疼得要命,，卻沒(méi)有能力阻止母親的勞碌,。
母親說(shuō)：“活不會(huì)找人，只有人去找活”,。晌午,，母親要把豬圈里的糞便清理出來(lái),，因豬常在圈里“大鬧天宮”，或“越獄”而逃,，麥子也該補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)了,。這力氣活原是父親干的,，可父親到了冬閑,，不是去遠(yuǎn)地“挑河工”,，就是到上?！疤舸蠹S”,，或去山東“裝煤灰”“牛屎餅”,，少在家,。盡管是寒冷的冬天，那豬糞還是很遠(yuǎn)就能聞到臭味的,。母親卻說(shuō),，越臭越好,！晚飯后,，母親又在煤油燈下給我們縫補(bǔ)衣服,、納鞋底、捻線等,。 母親把針和線舉到昏暗的燈前,，瞇覷著眼睛艱難地縫著，手太冷時(shí),，就用雙手對(duì)搓一下，或放嘴邊哈一口熱氣,，繼續(xù)干活,。有時(shí)太累，打了個(gè)盹,，手被針一戳,，血直冒,！母親隨即用嘴一啜：真鮮。母親不愛(ài)湊熱鬧,，說(shuō)人多的地方話多,，那樣會(huì)影響做事。
除一日三餐和干不完的家務(wù)外,，母親有時(shí)還“借月澆水”,。凄冷空曠的田野上，母親只身一人,，在星月下,，刷刷刷，嘩嘩嘩,，一道道白浪劃過(guò)麥田的上空,，飄飄然灑在麥身上……饑渴的麥子朗朗地笑了。
逢集日,，母親要走一小時(shí)土路趕集,，把起早貪黑編的柴簾，搓的草繩,，或打下的雜豆等,，賣掉，積攢點(diǎn)錢過(guò)年,，還有我們的學(xué)費(fèi),。平時(shí)，母親還要撿柴禾,。母親佝僂著腰,，抖動(dòng)著雙手，將一根根柴禾攏在懷里,，一小捆拾了半天,。冬陽(yáng)下，柴禾影子拉得細(xì)長(zhǎng),，像母親身軀一般瘦,。一陣寒風(fēng)呼嘯而來(lái)，惡狼似的撲向母親,，母親如同一片單薄的枯葉,，隨時(shí)都可能被大風(fēng)刮走……但母親還是堅(jiān)強(qiáng)地將沉重的柴禾背回了家，一家老小張著嘴巴等她煮飯呢,。
逢雨雪天,，母親該歇了吧。不！她冷不丁的端出一筐“核桃”（死果子棉桃）,，一只一只地用手剝出僵硬的棉絮,，或摟著一捆新稻草，將遺留在草上的稻粒,，一顆一顆地?fù)赶聛?lái)……記憶里,，母親24小時(shí)除了少得可憐的幾小時(shí)睡眠外，她一刻不閑,。印象中的母親,，永遠(yuǎn)像一只陀螺，轉(zhuǎn)啊,，轉(zhuǎn)啊,，直至轉(zhuǎn)到生命止息……
最新消息
