甘孜日報 2018年12月27日
◎王鼎鈞
我在讀小學(xué)的時候聽說寫作要有“靈感”,。那時候不叫靈感,，叫“煙士披里純” ,。書本上說,，這個煙士披里純有些神秘,，“莫之為而為,，莫之至而至”,，誰也不知道它是怎么來的,，來得快走得也快,，靈光一閃,，稍縱即逝。書本上說,，音樂家的靈感來了,，他手邊沒有紙，就趕快寫在襯衣上,?？茖W(xué)家的靈感來了，他正在洗澡,，來不及穿衣服,，赤身露體從澡盆里跳出來。你看文學(xué)史上,，多少作品產(chǎn)生的經(jīng)過,，都是作家發(fā)燒發(fā)瘋，廢寢忘食,，那是為什么,？因為時乎時乎不再來。
靈感不可強求,，但是可以引誘它出現(xiàn),，吸煙就是一種誘因。正好煙士披里純的第一個字是“煙”,，有些學(xué)長就偷偷地抽煙,，染上了一輩子戒不掉的煙癮?！办`感”的譯名確立以后,，還有人把譯成“天啟”，據(jù)說史學(xué)家湯恩比的靈感就是在教堂里得到的,。我希望得到靈感,，但我不愿以吸煙引誘靈感，也不在禱告的時候乞求靈感,。我讀那些作家的作品,，窺探他們的靈感,，我相信寫作能力是后天養(yǎng)成，近朱者赤,，近墨者黑,，遇強則強，遇弱則弱,，感染熏習(xí)多于天授神與,。今天回想，那時候就定下了我一生學(xué)習(xí)的態(tài)度,。
既然是后知后覺,，當然由領(lǐng)路的人決定進度。我的靈感之竅一直沒有開發(fā),。起初,，左翼作家的寫實主義當令，他們不認為靈感有那么重要,，“靈感”一詞在他們筆下總有幾分揶揄,。緊接著對日抗戰(zhàn)，文藝界強調(diào)計劃寫作,、意志寫作,、集體創(chuàng)作，配合抗戰(zhàn)的客觀需要,，作品要像修路蓋屋一樣，一天有一天的進度,，“靈感”來不及,、不可靠。然后到了臺灣,，驚魂未定,，又有“反共文學(xué)”的大包袱壓下來，大家都忘記了靈感,。
時間一久,，拉足了的弓弦慢慢放松了，我又恢復(fù)了對靈感的渴慕,。那時,，文學(xué)藝術(shù)的先行者從西洋引進一波又一波思潮，術(shù)語大量更新,，靈感一詞棄置不用,，新術(shù)語里包裝著我家舊物，我在里面找到靈感,，久違了,，我還認得,。多年來，計劃,、意志,，如汗滴禾下土，靈感如天外飄來的云霓,。計劃,、意志如枕戈待旦，靈感如破曉的曙光,。計劃,、意志，如森然成林,，靈感如新芽出土,。30年代的左翼作家說靈感是“小我”的東西，屬于閑情逸致,，好像真是那么一回事,，60年代70年代我慢慢有了“自我”，有了悠閑,，我這才能夠“從別人的靈感中來,，到自己的靈感中去”。
1978年,，我把寫作靈感的速記短文匯成一本小書,，書名就叫《靈感》，有人說這是臺灣第一本手記文學(xué),。此書絕版已久?，F(xiàn)在我把這本書里的靈感整理一下，刪去一些舊的,，增加一些新的,，又特別寫了5篇有系統(tǒng)的論說，謂之“靈感五講”,，增加的字數(shù)超過原書一倍,，可以說是一本新書。在這里,，我想指出,，靈感可以由“天啟”得到，也可以由實踐得到,，天啟不可說,，實踐有理路有方法。我的這個想法做法,，由1978年開其端,，到2017年總其成,，慢鍛閑敲，在此一書,。我談文學(xué)不忘趣味,，書里面隨處布置小穿插、小零碎,，擇出來都是街談巷議的調(diào)味品,，此書也可以當閑書看。
書成,，想起我1978年9月28日上午在臺北登上飛機,，飛行了十幾個小時，到洛杉磯落地,，仍是9月28日上午,，這是國際日期變更線的奧秘。我覺得我的生命多出來一天,，我從上帝那里偷來一天的光陰,。我想這可以是一部小說的開頭，小說里的這個人物,，他發(fā)覺他“賺”了一天的光陰,，決定留在美國，不回故土,，因為一回去,，賺來的這一天又交回去了。他不甘心,，他半生都是賠,，賠時間，賠金錢,，賠自尊，賠理想,，賠兒女的前途,，賠妻子的幸福，好不容易有機會賺一次,，他死也不松手,。下面當然是一個非法移民在美國的奮斗，可用的材料很多,，有人看他辛苦,，問他為什么不回去，他老老實實回答了,，沒人聽得懂,，懷疑他精神失常,。這本小說怎樣結(jié)尾呢？結(jié)尾重要,，需要另一個靈感,。這一段我寫書的時候遺漏了，在這里補上一筆,。
最新消息
