甘孜日報(bào) 2018年12月19日
◎王文靜
讀孫犁,，把自己當(dāng)作學(xué)生,。前輩是先生,，前輩的全集文字,，是我的教科書,。我知道即便此生,，翻來覆去，一輩子的閱讀和寫作,，無論怎么謙卑好學(xué),，躬耕學(xué)文，因我的學(xué)識和愚笨,，也達(dá)不到自己理想的文學(xué)高度,。
但有一點(diǎn)，我敢坦誠,，說自己,，學(xué)到了先生的,，那就是真實(shí)。無論,，為人,，還是為文，秉承先生的遺風(fēng),，虛構(gòu)是短處,，做不到以假亂真。散文所敘之事,，所寫之人,，更像是故鄉(xiāng)的敘事和回憶，總能在文字的陳年往事中,，找到故鄉(xiāng)老家那個人的蹤影,。
我讀孫犁先生，從讀相片開始,。讀過《紅樓夢》的人都知道,，林黛玉進(jìn)賈府時，寶玉一來,，黛玉一見,便吃一大驚,心下想道:"好生奇怪,倒象在那里見過一般,何等眼熟到如此!",。
讀書，讀書里里他的影像,，扉頁上的舊相片,，真的有林黛玉的那種奇妙感覺。這種感覺,，特別是在我離開老家,，進(jìn)入先生少年讀書的古城保定，這種感覺一直伴隨著我,，當(dāng)然這并非男女相知,，而是這照片，一下子就能讓我有回家的感覺,。
多少年前,，一個人在城市孤單想家，茶飯難飲難食,，歸心似箭,。可一旦回到老家,。田野,，村莊，街巷,，我代課任教十年的村小,，我熟悉的左鄰右舍,，同齡相好的伙伴，大多失去了舊日模樣,。就連我的父母爹娘姊妹兄弟,，胖了老了結(jié)婚了遠(yuǎn)嫁了，有的已經(jīng)離世,，再也看不見,，故鄉(xiāng)的一切早已不是十年二十年前的樣子。
回城以后之后,，等我再讀孫犁先生的散文文字,，尋找我精神的故鄉(xiāng)，這種回家感覺愈加真實(shí)強(qiáng)烈,。我出生的地方,，我幼年時的溝渠河道，兒時的麥場,，婚喪嫁娶時的喜慶悲哀,，村莊里的說書藝人，集市廟會上的鄉(xiāng)村戲臺,，秋天以后農(nóng)閑時候,，街頭角落的打鐵匠人，匆匆奔忙在男當(dāng)婚女當(dāng)嫁鄉(xiāng)村莊戶人家的紅娘媒婆,，還有村里流落異鄉(xiāng)的人,，是否和我一樣？
多少年前,，我寫作一篇文章叫《故鄉(xiāng)一樣的孫犁》,，就是一天秋天的夜晚，一個人在城市,，就仿佛一片樹葉飄零,。渴望回到記憶中的故鄉(xiāng),，正好手邊有孫犁的散文集,，燈下長讀，讀著讀著,，真就像回到故鄉(xiāng)，文字中的故鄉(xiāng),。那個聽書看戲,，那個看聊齋讀紅樓夢，那個喜歡五月紅月季花開的自己,，那個在廟會上擠來擠去,，就為擠到舊書攤前,，蹲下來看書買書，做夢都是書的夢的自己,。
合上書,，躺下來，入夢前,，書封面,，扉頁上的孫犁先生，文字里的那些人,，那些故事,，那些前塵過往，就化成了我童年的田野,，村莊,，溝渠，街巷,，人影幢幢,，他們的聲音，他們的故事,，如此熟悉,，如此親切，如此讓我終于尋找到了精神上的故鄉(xiāng),。
去年,，在一次聚會上，與一個喜歡讀孫犁先生的崇武的退伍軍人老鄉(xiāng)聊天,，聊到先生的那本《鐵木前傳》,，聊到故事的一些細(xì)節(jié)，我把自己的一些真實(shí)感受,，借著酒力看看說來,，沒想到他的一句：在遼寧部隊(duì)，讀完這本書,，給你感同身受,，人在關(guān)外，心在冀中,。真像回到了我的老家,。
故鄉(xiāng)，每次渴望回到記憶中的老家時,，我就讀文學(xué)前輩的寫故鄉(xiāng)的散文篇章,。我回不去的地方，在書里，在文字里,，那么真實(shí)那么熟悉那么親切地存在,。
讀過孫犁，十年二十年,，從青春到不惑,，我一直認(rèn)為，就像神話中的夸父,，我的文學(xué)前輩追日一般,，用他的一生追趕著他的故鄉(xiāng)夢。然后化作冀中的田野村莊山川河流,，五十年一百年,，文字里故事，源遠(yuǎn)流長,。
最新消息
