甘孜日?qǐng)?bào) 2018年11月14日
◎李偉長(zhǎng)
一部文學(xué)性很濃厚的虛構(gòu)作品，同時(shí)被人看作是一部杰出的科幻小說(shuō),。這本身就是一個(gè)值得關(guān)注和探討的事情,，就我的理解而言，這多少與我們對(duì)科幻小說(shuō)的定義有關(guān),?？苹梦膶W(xué)素來(lái)就有硬科幻和軟科幻之分。問(wèn)題在于,，軟和硬如何區(qū)分,？在科幻小說(shuō)里面，到底是以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分軟硬,。我們通常會(huì)下意識(shí)地,，以書寫科學(xué)技術(shù)的多寡作為評(píng)判的一個(gè)指標(biāo),。那些技術(shù)多的，我們會(huì)認(rèn)為它是硬科幻,，而技術(shù)涉及面少的,，我們會(huì)認(rèn)為它是軟科幻，那么事實(shí)上是否是這樣呢,？
關(guān)于科幻與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,，科幻作家夏笳引用過(guò)科幻大師A.C.克拉克一句話，他說(shuō)：“我寫科幻小說(shuō),，因?yàn)榭苹檬俏ㄒ魂P(guān)心現(xiàn)實(shí)的文學(xué),。”夏笳認(rèn)為這里的“現(xiàn)實(shí)”,，是指全體人類的共同命運(yùn),。從這個(gè)意義上說(shuō)，科幻文學(xué)與經(jīng)典文學(xué)在關(guān)注人類命運(yùn)的主題上不謀而合,。在今天的文學(xué)創(chuàng)作中,大概只有在地球文明遭遇外來(lái)文明入侵的想象中,，才會(huì)談?wù)撈鹚^的人類共同命運(yùn)這個(gè)嚴(yán)肅命題。
壹
當(dāng)李宏偉的《國(guó)王與抒情詩(shī)》被作為科幻小說(shuō)談?wù)摃r(shí),，我首先想到的便是人類的共同命運(yùn)這個(gè)古老的主題,，其次才是科幻小說(shuō)的認(rèn)知邊界，以及科幻文學(xué)以科幻的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題作出了回應(yīng),?？苹米骷倚呛釉谝黄P(guān)于克拉克的文章中，提出了一個(gè)有意思的觀點(diǎn),，他認(rèn)為克拉克的《2001太空漫游》和喬治·奧威爾的《1984》是當(dāng)年度最優(yōu)秀的硬科幻和軟科幻作品,。這自然是星河的一家之言，也是一個(gè)科幻作家的一廂情愿,，但這個(gè)觀點(diǎn)的有趣在于,，將《1984》這部帶有某些幻想色彩的純文學(xué)作品視為軟科幻文學(xué)，倒真的是建立在軟科幻約定俗成的定義上,，即這部文學(xué)作品是以人文社科和哲學(xué)為思維基礎(chǔ)進(jìn)行幻想創(chuàng)作的,。顯然，將《1984》視為科幻小說(shuō)會(huì)讓人大吃一驚,。不過(guò)這很正常,，許多人并不能很好地區(qū)分軟科幻和硬科幻，甚至對(duì)科幻這種文學(xué)分類本身就缺乏理性認(rèn)識(shí),。
從科幻界定的角度而言,，《國(guó)王與抒情詩(shī)》被純文學(xué)研究者視為科幻文學(xué)，和《1984》被科幻作者列為軟科幻,，這兩件事有著某種相似之處,，即科幻文學(xué)的界定標(biāo)準(zhǔn)不是大家都熟知的常識(shí),，恰恰相反，人們都在根據(jù)自己的觀念進(jìn)行理解和判斷,。問(wèn)題在于,，從科幻這個(gè)角度，去談?wù)撨@部2017年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中最獨(dú)特的《國(guó)王與抒情詩(shī)》,，是不是一個(gè)值得信懶的角度,？在純文學(xué)領(lǐng)域，李宏偉的名字值得信賴,，他的小說(shuō)集《假時(shí)間聚會(huì)》,，以其哲學(xué)思辨、想象力和富有探索性的文體意識(shí)引起了很大的關(guān)注,。
一部文學(xué)性很濃厚的虛構(gòu)作品,，同時(shí)被人看作是一部杰出的科幻小說(shuō)。這本身就是一個(gè)值得關(guān)注和探討的事情,，就我的理解而言,，這多少與我們對(duì)科幻小說(shuō)的定義有關(guān)?？苹梦膶W(xué)素來(lái)就有硬科幻和軟科幻之分,。問(wèn)題在于，軟和硬如何區(qū)分,？在科幻小說(shuō)里面,，到底是以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分軟硬。我們通常會(huì)下意識(shí)地,，以書寫科學(xué)技術(shù)的多寡作為評(píng)判的一個(gè)指標(biāo),。那些技術(shù)多的，我們會(huì)認(rèn)為它是硬科幻,，而技術(shù)涉及面少的,，我們會(huì)認(rèn)為它是軟科幻，那么事實(shí)上是否是這樣呢,？關(guān)于科幻小說(shuō)如何界定，面對(duì)李宏偉的長(zhǎng)篇小說(shuō),，我們應(yīng)該有這樣的疑問(wèn),，如果《國(guó)王與抒情詩(shī)》能夠被稱作科幻小說(shuō)的話，那是不是意味著,，關(guān)于科幻小說(shuō)這種文體,，我們忽略了一些元素，或者說(shuō),，我們以往的理解出了一些偏差,。從專業(yè)的理解來(lái)說(shuō),，以什么學(xué)科出發(fā)為基礎(chǔ)，決定了什么才是硬科幻和軟科幻,。從物理學(xué),、化學(xué)、機(jī)械學(xué),、太空等領(lǐng)域?yàn)榛A(chǔ)進(jìn)行幻想的小說(shuō),，叫做硬科幻。從語(yǔ)言學(xué),、心理學(xué),、社會(huì)學(xué)以及其他的人文哲學(xué)類的角度出發(fā)，進(jìn)行想象和幻想,，才叫軟科幻,。這基于一個(gè)前提，即我們對(duì)什么是科學(xué)有著彼此接受的定義,。
李宏偉《國(guó)王與抒情詩(shī)》的思想基礎(chǔ),，顯然不是通常意義上的硬科幻文學(xué)所關(guān)注的理工科層面，而是人文社科類層面,。需要強(qiáng)調(diào)的是,，這里提到的人文社科類和人文主義是兩個(gè)截然不同的概念。李宏偉的文本是在探討一個(gè)問(wèn)題,，即國(guó)王與抒情詩(shī)這兩者的象征意義,，分別代表什么呢？國(guó)王代表一種秩序以及秩序的制定和維護(hù)者,，同我們談?wù)摰恼沃刃蚝徒?jīng)濟(jì)秩序等現(xiàn)實(shí)的秩序不一樣,，在李宏偉的文本中，國(guó)王面對(duì)的是一種新型的,、面向未來(lái)的文明秩序,。抒情詩(shī)代表的是一種被碾壓和棄用的人文精神，一種難以被計(jì)算,、被量化且允許游移并充滿不確定的關(guān)懷,，即作為人的一部分特征。
貳
《國(guó)王與抒情詩(shī)》有幾層豐富的文本,。第一部分,，就是目前被我們看作是科幻小說(shuō)的內(nèi)容。李宏偉虛構(gòu)的幾個(gè)概念,，如意識(shí)共同體,、意識(shí)晶片和移動(dòng)靈魂。在未來(lái)的人類世界，人們可以將自己,，通過(guò)某一種技術(shù),，進(jìn)入到一個(gè)意識(shí)共同體。這個(gè)共同體由人類所有意識(shí)組形成的一個(gè)網(wǎng)絡(luò),。這當(dāng)然是對(duì)未來(lái)的人類生活,、思考方式以及社群特征的一種想象，即一個(gè)人的意識(shí)是可以獨(dú)立使用的,。李宏偉感興趣的并不是技術(shù)本身的發(fā)展,，而是這種技術(shù)對(duì)人類意味著什么？他虛構(gòu)了一個(gè)小說(shuō)家獲得了2050年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。獲獎(jiǎng)是一次精心演算的結(jié)果,，一次被過(guò)去預(yù)測(cè)的“偶然”事件，因?yàn)樾≌f(shuō)家的所有作品,，都是通過(guò)意識(shí)共同體進(jìn)行了多年無(wú)形的影響,、滲透和培育，就連他的獲獎(jiǎng)發(fā)言提綱,，很多年前就已經(jīng)寫好了,。這樣的意識(shí)共同體意味著什么呢？人的抒情本能,，也就是獨(dú)立的,、自由的發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作渴望，是否還可能存在,？李宏偉以文學(xué)的方式來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題,，國(guó)王和抒情詩(shī)作為兩種文明的代表和象征，他們彼此在爭(zhēng)執(zhí),、曖昧,，又相互糾纏不清。作為技術(shù)的發(fā)展趨勢(shì),，意識(shí)共同體值得肯定,。抒情詩(shī)作為文明一種特別是作為人的獨(dú)特存在，作者不愿意看到它的衰落和被取代,。
如果到這里為止,，《國(guó)王與抒情詩(shī)》的確是一部科幻小說(shuō)。有意思的是,，李宏偉還在小說(shuō)后面附加了兩個(gè)文本,。一個(gè)文本是12首抒情詩(shī)。這部分內(nèi)容看上去有些凌亂和率性,，敘事不規(guī)則,，詞語(yǔ)不斷跳躍,，行文混沌曖昧,，邏輯帶著縫隙,，但是又充滿激情，還蘊(yùn)含著敘事,。這部分內(nèi)容,，純文學(xué)性很強(qiáng)，如果不是作為這部小說(shuō)的一部分,，我們完全可以把它做一部獨(dú)立的詩(shī)歌來(lái)看待,。作為抒情功能的例證，如此富有詩(shī)意的文本是機(jī)器做不出的,，也是國(guó)王系統(tǒng)也不出的,，它不符合機(jī)器計(jì)算的準(zhǔn)確規(guī)則。第二個(gè)附加文本,，關(guān)于人和人類意識(shí)共同體之間的連接方式,，文中提到在更早時(shí)期，國(guó)王曾經(jīng)制造過(guò)一種富有原始意味的硬件設(shè)備,，以此鏈接人和他人意識(shí),，以及眾人意識(shí)聚合而成的人類意識(shí)共同體，這個(gè)硬件像就像今天的“手機(jī)”一樣,。
我對(duì)這個(gè)像“手機(jī)”一樣的硬件充滿興趣,，且不說(shuō)此物件在當(dāng)下的對(duì)照和隱喻。李宏偉先是解決了一個(gè)“技術(shù)”變化問(wèn)題,。從個(gè)人意識(shí)到意識(shí)共同體的發(fā)展過(guò)程,，得有一個(gè)設(shè)備進(jìn)階過(guò)渡，從硬件制造到軟件升級(jí),，從類似“手機(jī)”的外在鏈接,，發(fā)展到晶片植入身體的內(nèi)置模式。其次,，這是虛實(shí)之界,，鏈接現(xiàn)實(shí)和虛擬的橋梁，猶如齊天大圣孫悟空使用金箍棒,，需要“晃一晃”,，金箍棒就會(huì)變得如碗口大小，也正如“搖身一變”的“搖身”,，就是聯(lián)通虛實(shí)之間的渡口,。“手機(jī)”為實(shí),，“晶片”為虛,，過(guò)了“手機(jī)”之后就進(jìn)入虛擬，從實(shí)到虛，從現(xiàn)實(shí)到虛擬,，文本由此變得更加可信,。
這是我對(duì)科幻小說(shuō)的一種理解，想象不是空穴來(lái)風(fēng),，科幻不是胡編亂造,，所有的可能都是真實(shí)的。即便是軟科幻,，也不意味著我們可以不顧邏輯和技術(shù)限制,。在現(xiàn)實(shí)的可能和未來(lái)的可能之間，必須千方百計(jì)搭建互通的橋梁,，好的科幻小說(shuō)都做到了這一點(diǎn),。
叁
這些年，中國(guó)科幻文學(xué)獲得了更多的關(guān)注,，在國(guó)際上也獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng),。得感謝一個(gè)人，就是劉慈欣,。劉慈欣的科幻巨著《三體》,，幫助中國(guó)科幻文學(xué)在國(guó)際認(rèn)知層面實(shí)現(xiàn)了彎道超車，使得中國(guó)科幻作家和世界科幻作家,，站在同一個(gè)層面談?wù)搯?wèn)題,，就是人類文明的未來(lái)困境。我們需要看到的是,，不能因?yàn)檫@個(gè)彎道超車,，就盲目自信起來(lái)，真的認(rèn)為中國(guó)科幻文學(xué)和世界科幻文學(xué)已經(jīng)平起平坐了,，從而忽略中國(guó)科幻文學(xué),，特別是在硬科幻創(chuàng)作方面存在的不足。換言之,，我們需要更多的扎扎實(shí)實(shí)的硬科幻文學(xué),，而不僅僅是一部《三體》和一堆跟風(fēng)之作。即便是像《三體》這樣取得同行認(rèn)同和折服的優(yōu)秀作品依然被人認(rèn)為文學(xué)性有問(wèn)題,，比如語(yǔ)言顯得粗糙,，人物形象單薄，不夠立體和豐富,。與其說(shuō)這是科幻小說(shuō)的問(wèn)題,，不如說(shuō)我們一直在期待，能夠?qū)⒖苹煤臀膶W(xué)性結(jié)合得嚴(yán)絲合縫的理想作品,。從科幻性而言,，是頂級(jí)的,，從文學(xué)方面來(lái)說(shuō)，又經(jīng)得起挑剔,。這種期待讓我們面對(duì)科幻小說(shuō)的時(shí)候,，會(huì)情不自禁地變得苛刻起來(lái)。面對(duì)所謂純文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,，我們又會(huì)對(duì)作家，缺少知識(shí)積累,、科學(xué)認(rèn)知,，缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的洞察和未來(lái)生活的想象而變得憂心忡忡。硬科幻依賴于我們目前的科學(xué)程度,，從技術(shù)的可能出發(fā),，尋找新的超生活可能，這和一個(gè)寫作者所在的國(guó)家的科技水平息息相關(guān),，這也就是為什么20世紀(jì)最偉大的科幻作品,，基本上都在歐美國(guó)家。中國(guó)缺少好的硬科幻作品,，某種程度上講,，是我們國(guó)家的科技缺少“硬作品”，還是國(guó)家的硬科技沒能進(jìn)去科幻作家的視野,。當(dāng)年克拉克就認(rèn)為,，保持科學(xué)的精確性對(duì)科幻作品的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。
當(dāng)然,，科幻文學(xué)的問(wèn)題,，歸根結(jié)底還是文學(xué)問(wèn)題，不是科普問(wèn)題,。如何將最尖端的,，科學(xué)發(fā)展成果寫入文學(xué)作品當(dāng)中，不僅僅是科幻作家面臨的問(wèn)題,，其實(shí)也是很多作家同樣面臨的難題,，譬如，金融知識(shí)如何進(jìn)入文學(xué),，工業(yè)知識(shí)如何進(jìn)入文學(xué),。披著純文學(xué)外衣的寫作者，回避了這些問(wèn)題,，不斷的往后退,，退回到自己內(nèi)心世界，退回到個(gè)人生活層面,。在我們挑剔科幻作家缺少文學(xué)性的同時(shí),，我們更需要對(duì)純文學(xué)作家,，缺少現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，缺少未來(lái)關(guān)懷,，同樣保持挑剔,。
《國(guó)王與抒情詩(shī)》的出現(xiàn)，恰恰呼應(yīng)了我們的這種焦慮,。這部作品讓我們看到了,，科幻層面的內(nèi)容和文學(xué)性追求可以合二為一，如果這個(gè)寫作者足夠優(yōu)秀的話,，不但有很好的文學(xué)方面的技術(shù)訓(xùn)練,，又在人文社科有著相當(dāng)深厚的積累。這就是理想的科幻文學(xué),，也是理想的文學(xué),，從這個(gè)意義上來(lái)講，科幻文學(xué)和文學(xué)的分界,，可以變得不那么清晰,。我們既可以談?wù)撈淇苹眯裕部梢哉務(wù)撍奈膶W(xué)性,。不會(huì)因?yàn)橘N著科幻文學(xué)的標(biāo)簽,，就降低了對(duì)他們的文學(xué)要求。這對(duì)科幻文學(xué)不公平,，對(duì)其他的文學(xué)創(chuàng)作也不公平,。
從硬科幻的角度來(lái)說(shuō)，我們不妨把它和非虛構(gòu)進(jìn)行一定程度的比較,。在談?wù)摲翘摌?gòu)的時(shí)候,，我們會(huì)習(xí)慣性地把它看作一種敘事方法。非虛構(gòu)講究生活的真實(shí),，這對(duì)寫作者構(gòu)成一種壓力,。硬科幻寫作同樣要求寫作者，在虛實(shí)之間保持一種自由,，如果我們把硬科幻對(duì)應(yīng)的科學(xué)基礎(chǔ)視為一種現(xiàn)實(shí)的話,。如果沒有足夠的寫作技術(shù)作為保障，無(wú)論是科幻文學(xué),，還是我們熟悉的非虛構(gòu)創(chuàng)作,，聽上去美好的克制都會(huì)變成笨拙。只有在技術(shù)的保證下才能夠讓寫作者,，在虛實(shí)之間,，有無(wú)之間，自由地游弋,。正如虛構(gòu)的目的不在于虛構(gòu),，科幻文學(xué)的根本目的恐怕也不在科幻,，在于將人類命運(yùn)的思考，通過(guò)一定的文學(xué)肉身得以完成虛構(gòu),。如果說(shuō)在科幻文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中,，關(guān)于科幻的部分，算是非虛構(gòu)的話,，那科幻之外的敘事,，就是虛構(gòu)，從這個(gè)角度來(lái)講,，優(yōu)秀科幻小說(shuō),，其實(shí)就是虛構(gòu)和非虛構(gòu)的完美結(jié)合。
越是優(yōu)秀的科幻小說(shuō),，在這一方面，就會(huì)提供出卓越的令人驚訝的創(chuàng)造性,，正如李宏偉的《國(guó)王與抒情詩(shī)》,，如果缺少第二部分和后面的附錄，這個(gè)文本的豐富性就會(huì)因此而大打折扣,。李宏偉最令人稱道的,，就是將虛構(gòu)和非虛構(gòu)進(jìn)行了結(jié)合，這種結(jié)合是巧妙的,，也是有匠心的,。如果李宏偉缺少足夠的文學(xué)訓(xùn)練，《國(guó)王與抒情詩(shī)》也就不會(huì)顯得這么獨(dú)特,。從科幻的角度來(lái)說(shuō),，李宏偉關(guān)于未來(lái)人類意識(shí)的想象，放在科幻文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中也稱得上是獨(dú)樹一幟,。從文學(xué)性而言,，李宏偉提供了很多科幻小說(shuō)作者做不到的純粹。
李宏偉這部作品的出現(xiàn),，讓我們重新對(duì)科幻文學(xué)在軟科幻和硬科幻的分類上,，有了更為清醒的認(rèn)識(shí)，甚至對(duì)科幻文學(xué)的定義產(chǎn)生了興趣,。這個(gè)分類之所以重要,，在于提醒我們，科幻文學(xué),，首先得是文學(xué),，其次才是科幻，而不是相反,。只有這樣我們才能夠在文學(xué)的角度上來(lái)討論科幻文學(xué),，而不僅僅是站在科幻的角度上來(lái)討論科幻文學(xué),。《國(guó)王與抒情詩(shī)》是一個(gè)范本,，他一方面告訴我們科幻文學(xué)可以做到什么樣的程度,，另一方面，也強(qiáng)調(diào)純文學(xué)和科幻并不是水火不容,。重要的是,，李宏偉提供的文本，給了我們討論問(wèn)題的樣本,。這個(gè)樣本足以讓我們對(duì)科幻文學(xué)在今天的表現(xiàn)形式和內(nèi)容進(jìn)行思考,。
最新消息
