甘孜日報 2018年11月09日
◎謝輝
父親開著車,，約四歲的我坐在“解放牌”貨車的副駕駛位置，我們要回到康定的家,。一切,，都是嶄新的,。山重水復前路迷茫時，一聲清脆的汽笛推開層巒,，推出一片新視野,，每一幅畫面都新鮮僻靜，引我胡亂猜測其中的希奇,，比我手里捧著連環(huán)畫《西游記》還讓我驚喜,。
“解放牌”帶著沉重的喘息，奔波一天,，一聲長長的鳴笛驚醒疲乏的我，睜開迷朦的眼,，已經到了新的世界：運輸公司車隊,。父母都從事運輸行業(yè)，我的家就在這里了,。
車隊在康定的南郊,，依山傍水。早晨推開房門,，眼前辟立的青山似在觸手的距離,、雪浪翻涌的河流用嘩啦的水聲宣告它的不可小視。跟在父親身后,，我試圖熟識這個新天地,。這個叫四川省汽車運輸公司十七隊的地方是個大大的院子，院里不規(guī)則地排列著許多幢房子,，布局整齊寬敞的是車間,、辦公樓，利用空間,、依地勢修建了一排排的宿舍，生產區(qū)域和生活區(qū)域沒有明顯劃分,。抬眼,，四周都有山，青幽幽的山,、光禿禿的山環(huán)繞著車隊,。想起一路的情形，汽車在萬山叢中盤旋,，始終沒有走出山的包圍,。翻越了“高萬丈”的二郎山，又到達郭達山,、跑馬山下,，還有好多不知名的山,，群山環(huán)立。父親說,，從前,，山外通向這山里只有挑夫走的小道，道路崎嶇,、危險重重,。十八軍進藏時修通了公路，這是一條穿越高原的大動脈,，經過它把物資從內地輸送到高原,。車隊在這里像個中轉站，也是維修站,。
“嘀嘀”,，“解放牌”清亮的喇叭長鳴，叫醒了沉靜的山谷,、悠長的公路,，要出車了。車駛出車隊大門,，一條筆直的柏油路絲帶樣鋪展,，通向高原，聯結四川內地,。大門外的路邊山坡零星散布著的田地和果園,。與車隊鄰近的農家院，房屋用木頭立柱,、片石砌墻,、青瓦蓋頂，院子圍墻邊高高的碼放了一溜整齊的柴禾,，門口的大黃狗聽見汽車鳴笛,，吠叫了兩聲被主人喝止，主婦抱著柴禾進屋,，一會兒屋頂飄起炊煙,，小院素簡安靜，像山間長出的蘑菇,。車隊里,，汽車接受檢查檢驗，發(fā)動引擎,。車間里進進出出的工人穿著統一的工作服,，機器轟鳴，火花閃亮，父親說那是在機床在加工配件,、切割焊接,。火花美麗似煙火,，像是冰冷機械和火熱干勁碰撞產生的,。
老家是散漫自在的，車隊是井然有序的,。我上學了,，每天，我站在幼兒園門口目送穿藍色制服的父母離開,，制服洗得有些發(fā)白了,，但干凈平整，襯得他們的背影挺拔優(yōu)雅,。父親說,，每日的工作把這條蜿蜒千里的公路與平靜的山谷、古老的高原連接起來,，這項工作是重要的。父親的話鄭重而歡喜,，帶著高原的陽光味,，讓我想起車隊里拉起的“艱苦奮斗，鼓起干勁,，力爭上游”大紅橫幅,。
我們的家在河畔，是單位分配的小小精致的一間屋子和一個充作廚房的樓梯間,。我常一個人坐在門口的木凳上發(fā)呆,，想這里距老家好遠，外婆一定望眼欲穿地等我回去,。經過車隊白天的熱鬧,，迎來城郊夜晚的寒寂。我不敢單獨呆著,，總覺得高聳在家門前的山黑森森的讓人背上發(fā)冷,，院壩里的樹嘩嘩地響，透著詭異,。想起鄰居阿姨說,，昨晚黃鼠狼來拖雞了，雞窩要關嚴實,；白天壩子里的雞也要關照好,，老鷹會從天上沖下來叼雞；雪地里有野獸的腳印，山上的野獸來覓食了……嚇得我瑟瑟發(fā)抖,。父母忙前忙后,，沒發(fā)覺我的小心思。
逐漸適應了車隊的生活,，我熟悉了幼兒園,、俱樂部、醫(yī)務室,、食堂,、閱覽室。周日,，車隊的宣傳隊,、籃球隊、電影放映隊總有讓人開心的娛樂活動,。而且這些都是集體的,、共有的，是車隊所有人共同分享的,，是父母口中所說的“公家”的,。“公家”的車“五花八門”,，有“大腦袋”的大道奇,、援朝電影里出現的嘎斯車、結實堅固的解放,?！肮摇钡娜烁幸馑迹瑐€子高高的“大馬”叔來自河北,，瘦瘦的“小馬”叔是浙江的,，常穿著舊軍服，那是他以前在部隊時的衣服,，嗓音清脆的李孃來自河南,、說話斯文的張孃來自上海……我聽說的一個詞語叫“來自五湖四?！?，說的就是他們吧。大家一起光是說起話來南腔北調匯聚一堂就有趣,，再擺擺龍門陣,，簡直就是在演戲，夾雜各種口音的爽朗笑聲里是滿滿的幸福感,。感染著這份快樂,，漫漫長路,、車輪滾滾、汽笛聲聲的世界,，慢慢有滋有味起來,。
最新消息
