甘孜日報 2018年10月30日
◎黃孝紀(jì)
三月的春夜那時黑得真像一面鍋底。水田犁耙過了,，蓄著一層清清的淺水，阡陌交錯,，白天看來，宛如一面面連綴著的光亮鏡子，插早稻已然臨近。在這個時節(jié)的漆黑的夜晚,，吃過夜飯之后，常有照泥鰍的青壯年男子,，腰扎魚簍,，一手提著松柴燈籠，一手握著長柄的泥鰍叉子,，在村前闊大的水田間緩緩游移。燈籠的松柴熊熊地燃燒,，滴著油脂,，火光通紅，在無邊夜幕的背景下,，如豆,，如星。
我家的樓上,，也有這樣的燈籠和叉子,，鐵銹斑斑。這是我父親曾經(jīng)用過的工具,，在他青壯年的歲月里,，也是一個喜愛照泥鰍的人。父親成家遲,，近40歲才生我的大姐,，56歲生下我。因此，在我的童年里,，父親已經(jīng)是年過花甲的老人,，他不再照泥鰍。我也不曾有過親自提著燈籠在春夜里照泥鰍的經(jīng)歷,，只是遠遠地看著黑夜里游蕩的燈籠,，充滿羨慕。
父親曾是照泥鰍的好手,，尤其是在我大姐童年的時候,。父親視她為掌上明珠，平素的日子,，總要設(shè)法捉一些魚蝦泥蛙團魚之類的葷腥,，做我大姐碗里的菜肴。父親左腳的大腳趾,，就是在一次春夜里赤腳照泥鰍時,，據(jù)說是踩著了蛇骨頭，中了毒,。之后紅腫潰爛,，無法行走，整整在床上坐了幾個月,，連腳趾骨頭都爛掉了一大塊,。那段時間，母親又忙又愁,。忙著白天的農(nóng)活,，全家的一日三餐，父親的護理,。愁著父親的病痛,，愁著無錢又無藥。為讓父親打發(fā)無聊的日子,，母親將上一年收的地里的棉花拿出了,，要父親每日里剝棉花籽。當(dāng)年,，經(jīng)父親一雙手去籽的棉花足足彈了兩床棉被,。父親腳趾好了后，嚴重變形,。
大姐18歲就出嫁了,，大姐夫是我父親相中的，住河對面的小村,，為人忠厚老實,，當(dāng)過兵,，后來轉(zhuǎn)業(yè)做了鐵路工人，火車司機,。過年的時候,，大姐夫探親回家，到夜里,，常過河來我家里喝酒吃飯,，有時同我大姐外甥一起過來，有時就單獨他一人,。大姐夫可稱得上是我父親喝酒的知音,，談?wù)勚v講，細酌慢咽,，自家釀造的紅薯土酒,，在爐火上熱了一砂罐又一砂罐，菜也是涼了又熱一熱,，往往要喝到夜深方罷,，灶里的煤炭火漸成灰燼，燈盞芯開著了紅星子的燈花,。
一條石板路,，一座石板橋，就把兩個村子連接起來,，中間相隔就一兩里路,。只是在嚴冬漆黑的深夜，伸手不見拳,，獨自走在村外,，卻也陰森可怖。何況,，石板橋頭兩側(cè)河岸,，是村人去世后燒遺物床鋪的地方，一灘方形的黑灰,，常常要數(shù)月才消去蹤跡，每每見了,，心里難免發(fā)毛,。而談仙說鬼，也是村人日常的話題,。由是,，每逢喝酒夜深，大姐和姐夫必要母親相送,。
這個時候,，我的母親已經(jīng)從樓上拿了幾根長長的葵花稈子或煙稈下來,，點上火。
葵花稈子和煙稈是村里每戶人家必備的照明燃料,。夏秋時節(jié),，烤煙田里的煙稈頂端開著紅白的喇叭花，煙葉收獲了最后一茬,，砍下青色的煙稈子,，一根一根，浸泡在稻田的水稻植株之間,，漚爛表皮和內(nèi)心,。多日后，收了,，清洗,，曬干，一捆一捆綁扎,，堆放家中,。深秋里砍了葵花稈子，也是如法炮制,。
母親拿著煙稈,，走在前面，有時我也一道相送,。大姐姐抱著外甥,，姐夫拿著煙稈，隨后跟著,。一前一后兩只火把,，火光熊熊，在嗚嗚呼叫的寒風(fēng)里,，不時掉落緋紅的余燼,。村莊寂靜空落，石板路上只有我們急促的腳步聲,，零碎的說話聲,。光暈隨著腳步推進，推開前面厚重的夜色,。
送至石橋邊,，母親接火又點燃了新的煙稈，火把更加明亮,。大姐姐夫拿了火把走向石橋,，在河面投下火光的紅影。我們站定,，目送他們過了橋,，融進無邊的漆黑里,。一火游動，繞過水田和溪水,，上了高坎,，直到對面的小村口。如豆的火把停住了,，黑夜里傳來姐夫的喊聲：“你們回去吧,！”
轉(zhuǎn)過身，我走在前面,，母親舉著煙稈火把跟著,。
寒風(fēng)呼呼刮著，火把游動,。
最新消息
