甘孜日?qǐng)?bào) 2018年10月17日
◎申宗鸝
老父生于民國(guó)初年,，他幼年失怙，十歲上在布莊當(dāng)學(xué)徒,，從掃地倒尿打雜干起,，滿師后，輾轉(zhuǎn)奔波于京杭大運(yùn)河,，操持起布匹生意越做越紅火,，富甲一方后,，于老城東北一隅擇地起樓蓋房,，開(kāi)枝散葉。父親雖是位商人,，但骨子里頭始終流淌著讀書人的血液,，我家祖上世代書香，先祖申時(shí)行曾是嘉靖朝狀元,、萬(wàn)歷朝首輔,，他深諳“富不過(guò)三代”的道理，從不讓子女過(guò)問(wèn)生意,，卻一心培養(yǎng)孩子們讀書,。我大哥在國(guó)防部下屬研究所搞科研；我二哥瑞士留學(xué)歸來(lái),，在復(fù)旦大學(xué)擔(dān)任博士生導(dǎo)師,；連身為女兒的二姐也畢業(yè)于上海交通大學(xué)。父親有一間獨(dú)立書房,，兩個(gè)書架擺滿了書,，有《古文觀止》、《史記》,、諸子百家,、唐詩(shī)宋詞……絕版的線裝古籍，珍版的世界名著,，父親習(xí)慣半躺在藤椅上翻書,，頗有魯迅先生筆下“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),，管他春夏與秋冬”的意境。
我上初中時(shí),，文革開(kāi)始,，母親在批斗中受驚病故，父親攜年幼的我下放到蘇北阜寧一個(gè)貧瘠的農(nóng)村,，開(kāi)始了“日出而作,，日落而息”相依為命的日子。白天,，父親下地干農(nóng)活,，我負(fù)責(zé)洗衣做飯刷馬桶，村民不止一次勸父親：申大爺,，找個(gè)婆娘給你焐焐腳哈,。父親婉言謝絕了，他撫摸著我的小腦袋,，慈愛(ài)地說(shuō)：有了后娘,，就會(huì)有后爹。當(dāng)時(shí)我尚年幼,，還不能完全明白話中涵義,，直至我做了父親，方體悟父親當(dāng)年一片深切慈愛(ài)的護(hù)犢之心,。
當(dāng)時(shí)農(nóng)村條件極為艱苦,，我們父子住在一間冬涼夏暖、泥墻草頂?shù)拿┪堇?，老鼠在被床頭被腳竄上跳下,。物質(zhì)上的貧匱，精神上的空虛,，對(duì)年少的我來(lái)說(shuō),，那是一段迷惘的歲月，我看不到未來(lái),，不知自己是否會(huì)窮盡一生老死在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤,。父親深知兒子的心思，他抽出時(shí)間,，硬憑記憶準(zhǔn)確無(wú)誤地默寫下《古文觀止》,、《唐宋八大家》、《唐詩(shī)三百首》等古文名篇,，夜間,，父親逐字逐句為我講解，“肚子里多點(diǎn)墨水都沒(méi)有壞處”,，父親這樣對(duì)我說(shuō),。他常以《孟子》“天將降大任于斯人也,，必先苦其心志，勞其筋骨,，餓其體膚,，空乏其身，行拂亂其所為也”和《滕王閣序》“窮且益堅(jiān),，不墜青云之志”里的詩(shī)文來(lái)鼓勵(lì)安慰我,，“安心讀書，總會(huì)有出頭之日”,，溫暖的話語(yǔ)使我在惡劣的環(huán)境中燃起了對(duì)生活和未來(lái)的憧憬,。每當(dāng)意識(shí)消沉、黯然傷神的時(shí)候,，讀一讀王勃《滕王閣序》“天高地迥,，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；興盡悲來(lái),，識(shí)盈虛之有數(shù),。”,、張若虛的《春江花月夜》,，那高遠(yuǎn)的意境，深厚的禪意,，使所有煩惱都一掃而空,；我最喜愛(ài)的是司馬遷《報(bào)任安書》中一段話：“蓋西伯拘而演《周易》,；仲尼厄而作《春秋》,；屈原放逐，乃賦《離騷》,；左丘失明,，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳,，《兵法》修列……”發(fā)人警醒,，令人振作，使人堅(jiān)強(qiáng)它時(shí)刻提醒身處逆境的我仍要保持積極奮發(fā)的心態(tài),。在那個(gè)書荒的年代,，父親那一摞摞手抄本顯得彌足珍貴，在昏暗的油燈下,、在田間,，一得空閑，我就捧著讀,，書籍填補(bǔ)了生活的空虛,，也充盈著我苦悶的內(nèi)心,。
炙熱的七月，一天正午,，鄰家小哥急匆匆跑到我家：快,，快，你爹不行了,！我丟下書本,，飛奔到田頭，看見(jiàn)父親直挺挺躺在地上,，在村民幫助下,，才合力將父親抬到陰涼的大樹(shù)底下，我拼命打扇子,，打得快虛脫了,，父親才緩緩睜開(kāi)眼：我死不了，看見(jiàn)你媽了,，你媽不讓我去那里,，她不放心你一個(gè)人留在鄉(xiāng)下……
文革結(jié)束后，我們父子返城,，原來(lái)的大宅院分住著“七十二家房客”,，我們父子被分配在一小閣樓。我進(jìn)了電表廠當(dāng)操作工,，不久,，國(guó)家恢復(fù)高考，這是個(gè)振奮人心的消息,！我白天上班,，夜間復(fù)習(xí)，父親給我弄好夜宵,，搬一張?zhí)僖?，坐在備弄里，一邊搖扇子,，一邊等上夜班的女兒回到家后才放心進(jìn)屋睡覺(jué),。閣樓逼仄悶熱，鄰里間吵嚷紛擾,，素喜清凈的父親不堪煩擾,，兼之那段顛沛流離的日子將他打熬得油盡燈枯，突發(fā)腦溢血,，再一次倒下了,，這次，卻再也沒(méi)有醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
我強(qiáng)忍著巨大的悲慟,，匆匆料理完父親的喪事,，又一頭扎進(jìn)入書堆中，以“引錐刺股”的拼勁考上一所師范院校,，拿到錄取通知書的一刻,，腦海里頓然浮現(xiàn)了父親為我講解詩(shī)文的身影，那段不堪回首的歲月也為我打下了扎實(shí)的文學(xué)功底,，惜乎,，父親陪兒子走過(guò)了最為晦澀難熬的歲月，卻再也無(wú)法與兒子一同分享這份喜悅,，思至此,，不禁熱淚盈眶。
畢業(yè)后,，在一所中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師,。父親在世時(shí)，常言“爹有娘有不如自有”,、“家財(cái)萬(wàn)貫不如子女成材”,，想來(lái)，父親是頗具遠(yuǎn)見(jiàn)的,，即便家財(cái)散盡,，我們弟兄幾個(gè)憑肚里的墨水，過(guò)得衣食無(wú)憂,、蒸蒸日上,，也潛移默化影響了下一代：我的侄兒在高考中奪得全省理科榜眼；侄女全額獎(jiǎng)學(xué)金在美國(guó)讀博,；我的小女兒自少年起文字就屢屢發(fā)表于省級(jí),、國(guó)家級(jí)報(bào)刊、雜志……衷心祝愿在不久的將來(lái),，她能青出于藍(lán)而勝于藍(lán),。
在物質(zhì)上,，歷經(jīng)抄家,，父親幾乎沒(méi)留給我們什么，但在精神上,，他留給我們子女的是一個(gè)取之不竭的寶礦,。說(shuō)來(lái)也奇，每逢生日,、清明等特殊日子,，我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)老父，他老人家依舊清癯，每次見(jiàn)面都一語(yǔ)不發(fā)地看著我,，似乎有很多話要對(duì)我說(shuō),，卻一時(shí)不知從何說(shuō)起……
最新消息
