甘孜日報 2018年10月10日
◎林頤
他從鳳凰來,，從鳳凰出走,。沈從文對生命形式的不滿足,，讓他永遠在路上,。他寫下無數(shù)的文字，講述許多的故事，從創(chuàng)作初期的混沌漸漸走向澄明和深沉，他努力去參透所經(jīng)遇的種種生命形式的豐富內(nèi)涵，他拒絕寫文章體現(xiàn)別人的世界觀,。這樣看來，他實在還是“鄉(xiāng)下人”呀,。
美國漢學家金介甫先生的《他從鳳凰來：沈從文傳》英文原作面世已逾三十年,。該書原是在金介甫20世紀70年代的博士論文的基礎上匯編，后又加進了金介甫在1980年訪問沈從文之所得,，成為沈從文研究的珍貴材料,。在后來的歲月里，即使涌現(xiàn)了大量的沈從文傳記,，該書仍然以經(jīng)典之姿位居前列,。
當金介甫開始研究沈從文之時，這個名字非常冷寂,，疏離在大眾的視線之外,。金介甫對沈從文產(chǎn)生興趣，是因為他本身是個歷史學家,，對湘西的軍閥割據(jù)史和苗族的山歌感興趣,。因此作為描寫湘西風情的代表作家，沈從文進入了他的視界,，這也決定了他的這部傳記必然不僅是文學意義上的解讀,，而且是扣緊鳳凰人文地域特色的一種樣本觀察,。
沈從文曾經(jīng)一再宣稱，“我實在是個鄉(xiāng)下人……”,，他說“鄉(xiāng)下人”照例有根深蒂固的鄉(xiāng)巴佬性情,，愛憎和哀樂自有與城里人截然不同的式樣，保守,，頑固,，愛土地，不缺少機警卻不甚懂詭詐,。這種“鄉(xiāng)下人”形象遍布沈從文的作品,，也是他本人的性格底色。但事實上,，經(jīng)歷新文化運動啟蒙,，后來成為現(xiàn)代文學創(chuàng)作者的沈從文，很難說他是鄉(xiāng)下人,，那么，這種自我角色認知如何貫穿他的創(chuàng)作和人生,，讓他建構(gòu)獨特的文學理念,，從而成為“湘西世界”自覺的敘述者，并與都市生活保持一種“局外人”的審視呢,？
基于研究初衷,，《他從鳳凰來》全書從鳳凰特殊的地理環(huán)境切入。金介甫發(fā)揮了歷史特長,，梳理鳳凰的建城史和苗,、漢兩族的雜居史，解釋了湘西為何會成為沈從文筆下遺世獨立的樂土之根源,。有關沈從文的童年,，主要結(jié)合《從文自傳》。這部作品是沈從文對自己最初二十年的人生歷程（從出生到離開湘西）的回顧記錄,，是沈從文所有創(chuàng)作的源頭,。金介甫從中抓取的主要是沈從文的逃學生活、鄉(xiāng)間娛樂以及他對鄉(xiāng)村手工藝品的喜愛,，這些早期記憶造就了沈從文的鄉(xiāng)下人本色,，為他提供撰寫所有作品取之不竭的細節(jié)。
由研究方向決定,，金介甫所挖掘的材料,，重心不在于文學成就的高低，而是主要看哪些作品更能反映作家的內(nèi)心,。所以,，金介甫重視的文本主要是哪些呢,？比如，《我的教育》,。這篇是沈從文的青年行伍日記,。最后歸結(jié)為沈從文從軍人生涯中得到了有朝氣的、無政府主義的思想,。比如,，小說《棉鞋》。講故事的人因為穿不起一雙好鞋子,，在大庭廣眾中丟了體面,。從中可見沈從文的敏感與自卑。比如,，《松子君》,、公寓中》、《老實人》等講述男青年在城市中的無所適從的作品,。這些作品都有很強的自傳性,。這是沈從文的“北漂生涯”的反映。
金介甫的研究帶有明顯的弗洛伊德精神分析的方法論痕跡,。他強調(diào)了沈從文作品中人物的精神病態(tài),，來自作家對城市環(huán)境完全陌生和他的懷鄉(xiāng)病。通過《蕭蕭》,、《三三》,、《夫婦》等作品，他試圖剖析沈從文壓抑的欲念,。沈從文在20世紀20年代進入中國文壇的時間,，正巧是弗洛伊德學說引起中國文壇廣泛關注的時間。沒有確切證據(jù)表明沈從文是否受到弗洛伊德的影響,，不過,，“將我受壓抑的夢寫在紙上”，這是沈從文在《水云》一文中對自己創(chuàng)作《邊城》的心理詮釋,，與弗洛伊德的名言,，“夢是愿望的達成”，可謂異曲同工,，兩者或有暗合,。
金介甫指出沈從文的創(chuàng)作受到西方文學的影響，人物心理意識的流動和他主張性愛自由的態(tài)度都很現(xiàn)代,，在此之后,，研究轉(zhuǎn)回了湘西，描述邊區(qū)的愛情習俗,。大量的苗民歌謠,，還有沈從文收集或創(chuàng)作的小曲,，這段材料很稀貴。聯(lián)系沈從文幾度為友人充當情書“槍手”的愛好,，以及他本人后來借助情書成功追到張兆和的經(jīng)歷,，金介甫的推論表明沈從文的寫作有模仿西方的可能，但從根本上仍然是扎根湘西的鄉(xiāng)土文學,。這種湘西特色還表現(xiàn)在《龍珠》,、《月下小景》等作品流露的神話學色彩和古老的民間習俗里。同時,，金介甫指出,，沈從文把鄉(xiāng)下人寫得過于理想化了，沈從文對鄉(xiāng)下現(xiàn)實生活的改變其實很鈍感,，他關心的是田園生活中在人際關系上那種溫馨的人倫,。沈從文所塑造的“鄉(xiāng)下人品格”在《邊城》里尤為完美，人事與環(huán)境和諧統(tǒng)一,，形成了一派牧歌的氛圍,。從文學承襲而言，沈從文的寫作呈現(xiàn)自然主義,，“湘西世界”是他所認為的更具有審美價值的世界,。
對“鄉(xiāng)下人品格”的熱愛，讓沈從文無法忍受城市生活,。對于沈從文在30年代的生活，金介甫突出了他在教學上的不適應,，他與丁玲等人的交往與恩怨,，當時的海派文藝與文壇舌戰(zhàn)，以及青島期間的某場婚姻脫軌,?！栋蓑E圖》是此階段的重點分析文本。沈從文以高超的技法,，精確且深刻的心理分析展示了都市高級知識分子的隱秘的性心理,。30年代是沈從文創(chuàng)作的高峰期，也是沈從文個性張揚,、恣肆揮灑的時期,，他秉持著“鄉(xiāng)下人”的審視態(tài)度，對都市投去了輕蔑的視線,。然而,，其實他自己已經(jīng)漸漸向城里人靠攏，對丟失“原鄉(xiāng)”的恐慌可能讓他的態(tài)度反而顯得更激烈,。40年代,，沈從文的文學創(chuàng)作有所停頓,，但他仍然在努力，可惜《長河》終究未能成為浩闊的滔滔大流,，沅水流域的龍舟比賽也日益蕭條了,，河邊沒有了翠翠的影子。1934—1946年的湘西,，歷史呈現(xiàn)動亂局面,，世外桃源只存于文學。
他從鳳凰來,，從鳳凰出走,。沈從文對生命形式的不滿足，讓他永遠在路上,。他寫下無數(shù)的文字,，講述許多的故事，從創(chuàng)作初期的混沌漸漸走向澄明和深沉,，他努力去參透所經(jīng)遇的種種生命形式的豐富內(nèi)涵,，他拒絕寫文章體現(xiàn)別人的世界觀。這樣看來,，他實在還是“鄉(xiāng)下人”呀,。
