甘孜日報 2018年10月08日
◎黎大杰
每次燒瓦前,，車先要舉行一次儀式,，殺雞祭窯。
祭過窯,，車先還要照例提只雞來看望爺爺,。僅因爺爺是村子里遠(yuǎn)近聞名的石匠掌門師,。據(jù)說爺爺手下有個別特殊匠人，若燒瓦前不打招呼,，只要他們稍微動點歪心思,，施點小法子，那車先這一窯泥瓦要么燒不好,，幾天閉不了窯,，要么燒出來一半以上的瓦都卷耳裂角，總之,，要出一窯純正小青瓦得費很大周章,。
那時我還小，一看到車先來我家,，我就跳著跑進(jìn)屋叫爺爺,。
車先原是爺爺帶的徒弟，嫌累,，沒學(xué)多久就轉(zhuǎn)行作了泥瓦匠,。包產(chǎn)到戶后，糧食夠吃了,，也有余錢了,，村民就開始思慮蓋瓦房來。車先就是這時轉(zhuǎn)行的,。車先腦子靈光,，干一行,，精一行。當(dāng)然爺爺對此心里也有疙瘩,，但他不表現(xiàn)在臉上,。每次車先送來一只雞，爺爺呵呵地笑著收了,。收了就收了,，爺爺從來不叫車先進(jìn)屋喝口水，也不留他嘬一頓飯,。
瓦窯有點類似于現(xiàn)在的磚窯,，是從村頭一個一人高的土坎上用鋤頭挖下去，夯實出一個豎形圓孔來,，窯口約有一斗筐大,，窯門開在背風(fēng)面，可供兩個成年人進(jìn)出放瓦取瓦,。窯建好后,，車先不準(zhǔn)女人靠近，更不準(zhǔn)她們鉆窯去看,，說女人要誤窯,，會走霉運，燒不出好瓦,。
燒瓦時,，天熱得像蒸籠，汗黏黏的粘著皮膚,，身上如裹著一層膠布,。入夜，我躺在院壩頭的曬席上,，望著夜空數(shù)星星,，村頭燒瓦的柴禾發(fā)出噼噼啪啪的聲音，火苗竄出窯洞的火光映紅半邊天,。此時,，爸爸就開始給我講一些離奇故事，說某某在燒瓦時沒拜師傅,，一路過瓦窯的人掐下一片樹葉,，口中念念有詞，盡管窯內(nèi)火燒得極旺,，但是火苗就不往窯中心鉆,，燒幾天幾夜，一窯瓦就是不熟,，燒窯師傅查看無數(shù)次,，也無法閉窯,，有時連瓦窯邊都燒紅了，窯內(nèi)瓦還是不熟,，后來勉強閉窯,，出瓦時，一大半都是廢瓦,。爺爺聽了,，只笑笑，不開腔,，我們也就在這些傳說之中睡著了,。
爺爺上大梁我見過，時辰一到,，他坐在大梁上叨一袋煙,，向下撒糖果和包子，我們在梁下哄搶,，爺爺邊撒邊唱上梁歌,，歌聲我聽不懂，但知道是祝福語,。爺爺在梁上看起來很威猛,，占據(jù)我們眼中小小的天空。爾后,，人們開始傳瓦蓋房。然而,，我還是最喜歡往車先的瓦場跑,，瓦場上擺滿一個個圓形瓦筒，整齊好看,。此時天空空得沒一朵白云,，明晃晃的陽光如小孩子般在瓦筒間鉆來鉆去。車先身披一件滿是泥漿的圍裙,，用鐵絲蹦直的切泥弓整齊切出一片片軟泥坯,，雙手捧起圍在泥瓦筒架上，用一長方形薄弧鐵片將泥口處抹平,，把另一邊接上,，再用弧鐵片沾上水把整個瓦筒抹均勻、光滑,，啪啪的聲音傳遍了村子,。提泥筒到院壩，錯開內(nèi)筒,，泥瓦坯就立在一個個圓筒后面,。踩瓦泥也是非常好玩的事,，不等車先叫我們，我們也會跑到瓦泥上去踩,，踩熟了的瓦泥有勁道,，做成的瓦瓷實。陽光曬得人想睡覺,，一個大太陽瓦坯就曬硬了,，干透了。到傍晚,，一家人挨個拍泥瓦坯,，拍好后依次擺好，碼齊,，夠一窯瓦了,，就轉(zhuǎn)至瓦窯燒。
我愛跟在轉(zhuǎn)運工屁股后去窯洞,，看師傅擺碼瓦坯,。窯中心空著，堆一堆硬柴禾,，人退出窯后開始點火,，火燒起來了，燒瓦師每隔一段時間會上窯面去察看火候,。等燒得熟透了,，師傅就喊，閉窯了,。于是好多人就往窯面拋細(xì)沙,，細(xì)沙上再鋪一層濕粘泥巴，用長木片抹成一口大平底鍋的樣子,。師傅又喊,，灌水。水一灌,，窯面就滋滋響,，像開了的水，咕咕冒熱汽,。水稍干,，又灌，窯面一直要保持有水,。窯門用泥封了,，三五天后，就可挖開窯面泥，出瓦了,。
密閉的瓦窯散發(fā)出巨大熱浪,，在村子頭都能感受到。師傅時不時轉(zhuǎn)去觀察窯口里的水,，少了就再添,。我也常跟在師傅后面去看窯。窯水很淺,，水面上蒸騰出的霧汽與陽光的絲線交織纏繞,，晃晃蕩蕩的，在空氣中浪,。一朵白云從瓦窯上方飄過,，落到窯水底，窯仿佛裝不下,，滿窯水里都是白云堆著,，如夢似幻，有如給窯鋪上了一床厚厚的棉被,。云層再聚集,，再加深，由白轉(zhuǎn)黑了,，若一匹黑瓦,，蓋在瓦窯上空，蓋在村子上空,，村子似乎成了一座巨大的青瓦房了,。
出窯的日子我們圍著瓦窯不走，因為窯內(nèi)有我們悄悄放進(jìn)的泥哨,、泥壺等,，我們等在旁邊，一看到自己的東西,，就叫出窯師傅幫我們?nèi)〕觯行』锇橥〉?，這些師傅就會帶回家給自已的孩子玩,。
不過，車先燒出的瓦還沒有出現(xiàn)我們想像中的那種歪瓜劣棗?，F(xiàn)在一想,，這世上可能根本不存在使法的人，即使有的瓦煉制得不好,，也可能是師傅技術(shù)沒有到位而已吧,。
現(xiàn)在鄉(xiāng)間已看不到這種制瓦燒瓦的工藝了，手藝已然失傳,。只偶爾還能在鄉(xiāng)村看見一些留守的小青瓦房,，大概是一些人不想讓現(xiàn)代制作的琉璃瓦取代而保留著一份淡淡的鄉(xiāng)愁吧,。
