甘孜日?qǐng)?bào) 2018年08月10日
◎潘敏
有一次,,我們又要沿著唯一的土路回家。還是炎熱的季節(jié),車輪碾起沙塵漫漫,,整條路上只有我們?cè)诒纪?,什么生物都沒(méi)有碰到,,天空中的小鳥,,花朵上翻飛的蜜蜂、蝴蝶,,草叢里覓食的螞蟻,,路上的行人,什么都沒(méi)有,,除了——太陽(yáng),,熱情炙烤著一切,所到之處,,水汽都被抽離,,空氣也在若有似無(wú)地蒸發(fā),就連鋼鐵的車頭,,看起來(lái)也快被融化掉了,,變得歪歪扭扭,軟軟糯糯,。
坐在車?yán)锏奈覀?,覺(jué)得身上的每一縷線都是多余的,如果可以的話,,恨不得全部拔去,。正想著的時(shí)候,忽然出現(xiàn)了一個(gè)女人,,杵在路邊,,穿裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),,背著什么東西,躬腰駝背的站在大太陽(yáng)底下,,滿臉堆笑地望向我們,,向我們招著手。
開(kāi)車的還是東柱,。這個(gè)孩子,,年紀(jì)輕輕就迷信得不得了,出于專業(yè)司機(jī)們各種稀奇古怪,,并且能說(shuō)得頭頭是道的忌諱,,他并沒(méi)有放慢速度,眼巴巴地,,車子從她身邊滑過(guò),。
這大白天的,!能碰到什么嘛,。
我側(cè)過(guò)頭去,在車尾卷起的塵土飛揚(yáng)之中,,望向她,,看到她一臉的失落。準(zhǔn)備開(kāi)口,,想讓我們的司機(jī)師傅行個(gè)方便,,楊老師搶先一步:“東柱,停一下嘛,,搭她一截,。”
車子緩緩?fù)O?,女人的目光迅速就明亮了起?lái),,迫切地小跑著奔向我們,但是因?yàn)樨?fù)重前行,,所以跑得非常緩慢而又艱難,。我跟之哥趕緊挪開(kāi),騰出位置,,等她上車,。她背著的行李是一只巨大的,被填塞得成桶形的飼料口袋,。后備箱里是放不下了,,早就擠滿了各類器材,總不可能一直背著吧,,所以她卸下來(lái)以后,,只有放在坐位前擱腳的地方,,而她的腳只有蜷曲在一旁,看起來(lái)非常不舒服,??墒撬凉M不在乎。
這樣,,整個(gè)后排,,除了我這邊稍嫌空蕩之外,也被塞滿了:三個(gè)成年人,,一只胖口袋,,另外,還有一臺(tái)又重又貴重的攝影機(jī),。我跟之哥,,想到還有幾十公里的路程,又試著騰騰挪挪了半天,,雖然這并沒(méi)有用,。
女人看到我們?cè)谲噧?nèi)如此這般折騰,歉意地都不知道該說(shuō)什么好了,。好不容易,,我倆終于安生了下來(lái),陌生的搭車客也跟著緩緩地舒了口氣,。
車內(nèi)音樂(lè)輕快,,我們也告別了沙土路面,車子飛奔起來(lái),。
后來(lái),,我跟她聊天以后,猜想這是這個(gè)女人一生中,,難得如此愜意的一個(gè)下午吧,。
也怪我,每次跟陌生人聊天,,就跟警察審問(wèn)犯人似的,。一上來(lái)以談話對(duì)象為中心,輻射到所有的家里人,,問(wèn)別人要去哪,,去干嘛,家里有幾口人,,都在做什么,。越往后聊,家里有幾頭豬,,幾畝地,,還有財(cái)產(chǎn)分割啊之類的問(wèn)題都問(wèn)得一清二楚了,,往往這些搞清楚了之后,就沒(méi)有什么可聊的了,,只是每次都會(huì)忘記問(wèn)別人的名字,。還好,女人都是喜歡傾訴的,,并且她也并不嫌棄,,她以她寬廣大的善意接受了一份過(guò)度的陌生的好奇。
據(jù)我了解,,她原來(lái)只是準(zhǔn)備搭一截順風(fēng)車,,去往姑咱鎮(zhèn)上,然后在那里搭去康定的班車的,。我們的目的地也是康定,,她帶著這么大的行李,倒來(lái)倒去也麻煩,,不如就一方帶便了,,順著我們的車就去康定了嘛。
我的熱情邀請(qǐng)并沒(méi)有遭到大家的反對(duì),,只是可憐了之哥,,夾在兩個(gè)女人中間,,家長(zhǎng)里短的聊了一路,,更可憐的是,他又插不上話,。
我側(cè)過(guò)頭去看這個(gè)女人,。她有些疲憊,身材那么瘦削,,這么熱的天,,還用深色的防寒服包裹著自己。她的皮膚粗糙,,五觀在忽暗忽明的光影里,,倒顯得似棱似現(xiàn)的,頭發(fā)略微凌亂,,有幾縷散落在額頭上,,這反而給樸素的她增添了幾分秀麗的顏色。
我問(wèn)她:“你的家在這兒???”
她說(shuō):“啊,我嫁到這兒來(lái)了嘛,,我和愛(ài)人現(xiàn)在為了供娃娃,,都在康定新城的工地上打工,,今天趁工地上放假,又回來(lái)一趟,,現(xiàn)在地頭的活路多,,婆婆一個(gè)人做,不放心,?!?/span>
這倒是真的,山上真的全是老人,。田間地頭勞作的,、吆牛趕馬放牧的、圍著鍋臺(tái)灶邊轉(zhuǎn)的,,全是一副副老朽的身體,。老人家總是舍不得這里,離不開(kāi)這里,。而年輕人呢,,又總是嫌棄這里,他們更渴望到山下,,投入到有網(wǎng)絡(luò),、有電視的現(xiàn)代生活里。其實(shí),,最糾結(jié)的是中間這一輩,,承上啟下,為了自己的下一輩,,被迫接受新的生活,。但過(guò)去的生活,仍舊在他們的生命之中,,留下了重重的痕跡,,無(wú)法斷然割裂。
“那在康定,,你們住哪兒,?”
“之前,租了一個(gè)房子,,一個(gè)月要好幾百塊錢,,還要交水電費(fèi)。現(xiàn)在干的這個(gè)工地上有工棚,,我們就住工棚”,。
我腦海里隱隱泛起這個(gè)女人在工地上干得沒(méi)日沒(méi)夜,回去以后只能睡雜亂不堪,、男女混雜的連天鋪,,蓬頭垢面地?fù)頂D在工棚內(nèi)……這樣一個(gè)個(gè)女人,,內(nèi)心得要多強(qiáng)大。
她又接著說(shuō):“我順便帶了點(diǎn)菜上去,,康定的菜太貴了,,肉也貴,吃不起,,我?guī)Я它c(diǎn)臘肉,,我們自家養(yǎng)的豬嘛,膘肥肉厚,,又香……”她高興地碰碰身體前的口袋,。
我陷入沉默,不想再嘰嘰喳喳地問(wèn)這問(wèn)那,,在我的沉默之中,,她安然地睡去。我突然覺(jué)得自己是一個(gè)如此殘忍的人,,我用我的自以為是的小聰明,,一點(diǎn)點(diǎn)剖開(kāi)了別人的生活,即便她是如此柔和的,、坦蕩蕩的,,最終,被割傷的卻是我……
下車之后,,作為感謝,,她送了一塊臘肉給我。這之后的生活,,將在我們各自的生命里繼續(xù)展開(kāi),。一再地想起她,提醒自己不要再無(wú)所適從,,也不要再那么孤獨(dú)和驕傲。
最新消息