甘孜日?qǐng)?bào) 2018年05月15日
◎黃孝紀(jì)
村莊沒有棕樹,，棕繩家家都有,。長的，短的,，細(xì)的,，粗的,，新的，舊的,。
我們村莊周邊一些山溝里躺著的小村子,，十幾,、幾十戶人家的，在他們村前或村后,，能看到獨(dú)立或成叢的棕樹,，光桿黑溜，樹頂像野雞屁股上成堆的漂亮長翎,，散開著巨掌般的長柄綠葉,，長柄下端披散著一圈棕黃烏黑的雜亂的棕毛，像一個(gè)多年不曾理發(fā)洗頭的浪人,。我曾經(jīng)納悶過,，這樣的棕樹，為什么我的村莊沒有呢,？
棕樹經(jīng)年可以沒有,，棕繩一日不可或缺。
早晨起床,，睡眼惺忪,，眼角上兩團(tuán)黃白色眼屎還沒有擦去，套用村人一句夸張的話：“眼屎能打土磚,?！北銖拈T后墻角里順手拿了一根鐵鉤扁擔(dān)，挑了兩只木水桶,，出了門,，走在石板巷子里，走向村前柏樹下咕咕流淌的老水井,。兩桶清亮的井水挑上肩,，一前一后兩股棕繩把扁擔(dān)拉得彎彎，咕唧作響,。挑水的人絡(luò)繹而至,，往來交錯(cuò)，打著“早啊”“挑水啊”這類順口而出的招呼,，板結(jié)的臉面漸漸生動(dòng)起來,。
村莊的籮筐有兩種，大的叫谷籮,，小的叫米籮,。雙搶割水稻之前，村人往往會(huì)在趕圩時(shí)買來新籮筐,，新棕繩。在剪刀尖嘴的配合下,，撬開籮筐四面外側(cè)中央預(yù)留的穿繩篾孔,，一根長長的新棕繩依次穿過,，在籮筐底呈十字型交匯，打結(jié),。提起棕繩,，猶如籮筐的雙耳。挑谷挑米挑碳挑花生挑紅薯,，甚至走親戚時(shí)挑著一雙小兒女,，籮筐棕繩的長度可以根據(jù)挑者的身高挽結(jié)調(diào)整。
那時(shí)村莊的人家都養(yǎng)豬,，每天煮潲需要大量的茅柴,。年少的我們，有一項(xiàng)日常的工作,，就是上山砍茅柴,。尤其是周末和寒暑假，只要不下雨下雪,，幾乎每天上午和下午,，都要成群結(jié)隊(duì)與伙伴們到遠(yuǎn)近的山上砍兩個(gè)來回。上山時(shí),，我們各自帶一把鐮刀,，一根柴槍，兩副套了木勾子的棕繩,。下山時(shí)肩膀上挑一擔(dān)棕繩捆縛的茅柴,，茅柴沉重，壓得皮肉肩骨生痛,，只得快步疾行,，回家的路上，要歇息好幾回,。
那些用舊了,，甚至已經(jīng)斷過很多次的棕繩，會(huì)派上別的用場,。比如套在窗外墻釘上,，用來掛晾衣的竹竿；套在木梁上,，掛菜籃,，掛籮筐，掛需要躲避老鼠的物件,；也可以用于別的使用棕繩的地方,。總之不會(huì)輕易丟棄,。
長長的棕繩,，也在村莊禁錮著自由,，摧殘生命。牛永遠(yuǎn)被一根棕繩牽住了鼻子,，狗脖子被買狗人套進(jìn)了棕繩套,，一命嗚呼。就在我們的上一輩,，用棕繩捆人斗人,，幾乎是習(xí)以為常。在我少小的時(shí)候,，偶爾有想不開的村人,，用一根棕繩了結(jié)余生。
有一種粗如手臂的棕繩,，每戶家庭差不多都有一根,。一端打了一個(gè)死結(jié)，比拳頭還大,。這根棕繩用來將籮筐的稻谷和米扯到樓上,，倒入谷廒或米缸。在我十幾歲之前,，家里是父親干這個(gè)活,。他雙腳跨站在樓梯口，附身朝下,，從樓上垂下粗棕繩來,。我們站在下面，將谷籮筐的細(xì)棕繩挽一個(gè)大活結(jié),，掛在粗棕繩的死結(jié)上,。父親用力將粗棕繩一下一下往上拉，最后提住活結(jié),，把沉重的籮筐穩(wěn)穩(wěn)地放在樓板上,。少年時(shí)代，我成了干這個(gè)力氣活的接班人,。
村里也有這樣粗大的公用棕繩,，每次使用，要同時(shí)用上好幾根,，那是用來綁扎出殯的棺材和抬杠,。抬棺的“八大金剛”腳步緩緩向前移動(dòng)，沉重的棺材在兩根圓木大抬杠的裹挾下,，一沉一浮大幅度晃蕩,，與粗大的棕繩發(fā)出嘎吱嘎吱的摩擦聲。到了新挖的墓穴邊，抬杠拆了下來,，村人拉著粗大的棕繩,，將棺材緩緩放進(jìn)墓坑。拉出棕繩,，掩上黃土，一段或長或短的人生,，就此回歸地母的懷抱,。
最新消息
