甘孜日報 2018年05月07日
牛只知道默默地干活，做的事累積起來能變成一座山。村里人站在山頂上,，就是站在了牛背上。牛能使村里人站得高,，看得遠(yuǎn)，山那邊浮起的一抹彩霞,，便是村里人的夢,。為了這個夢，村里人要把山變得更高,，所以父親也加入了牛的行列,，父親也是牛，父親也把一塊塊基石固在了山的腳下,。
◎董國賓
說到牛,，可是個老生常談的話題，老的掉牙,，沒人愿意再把這個話題拾起來。好象牛的蹄痕早已被一場風(fēng)沙卷走,，消失在人們的記憶里,。然而,，我卻像丟了一件什么東西，非要把它找出來,。
找到了牛,，便找到了一段記憶，找到了一段難舍的感懷,。與其說尋找,，還不如說窖藏。就像酒,，經(jīng)過一個時期的發(fā)酵,，才能更為濃香。時間越長,，越是醇美,，越是稀珍。
我把記憶的碎片縫合起來,，小心翼翼地捧在手里,。這碎片看似薄如蟬翼，卻厚重得像是要脫手,。我如數(shù)家珍般地細(xì)細(xì)把量,，像是裹在了一件耳熟能詳?shù)氖挛锢铮?、心靈和眼睛在這件事物里奇異般地洞開,，任何動靜和一切微妙的變化，在這個直覺世界里,，被靈巧地捕捉,、感知和呈現(xiàn)。我從時空的釀窖連成一片的開門聲中,，看到了牛的影痕古董一樣的珍貴古美而又光鮮,。
一聲長長的牛哞在久違的記憶里化開，帶著音樂的余節(jié),，像一串串釋懷的號子,。其實它是轟鳴的列車拖著的長長尾巴，這尾巴在一個不起眼的村子里搖擺,，全村人都裹在尾巴里,，從一個年頭抵達(dá)另一個年頭。
逆著時光追趕,，抵達(dá)一個不起眼的村子,。在一處沒有院墻的院子里，一頭牛美滋滋地享受著時光。這頭個頭很大的牛,，幾乎塞滿整個院子,，剩余的縫隙是主人留給自己的。主人和村子里的人一樣,，把狹小的空間留給了自己,。外面的人來到村子，總是先看到牛,，再從院子里擠過去,，才能見到這家的主人。牛泡在日子里,，時光水一樣漫上來,，村里人抱著一根木頭在漂，從中午漂到下午,，從年頭漂到年尾,。有了這根木頭，村里人便有了依托,，也便有了夢,。全村的大人小孩都會呵護(hù)這個夢。這個夢在村子里打轉(zhuǎn),，有的人從打轉(zhuǎn)的夢里走出來,，然后再尋求另一個夢。起初我沒看清那根漂流的木頭,，后來又到時光的深處走了走,，那根漂流的木頭就是牛。在村子里,，牛豈止占據(jù)大半個院子,，更占據(jù)了村里人的整個心胸。
在那個盛滿牛蹄痕的院子里,，我幼小的腳印也花朵似的灑在那里,，還有爺爺、奶奶,、父親,、母親等全家人的踏痕。因為那就是我的家,，那牛就是我家的牛,。院子無遮無擋，風(fēng)可以從四面八方吹來,，有暖融融的春風(fēng),，當(dāng)然還會有酷熱和冰冷的夏冬之風(fēng),。牛踩在院子里，然后我們踩在牛蹄痕的上面,，兩種不同的痕跡混合在一起,，生成了一種鮮活的圖案。這圖案里彌散著牛的氣息,，也散發(fā)著莊稼人咸澀的汗味。任何畫家筆下的牛,，都不是一種憑空的想象,，都是從這鮮活的圖案里找到的。這圖案是根,，是源頭,。任何絲絲縷縷的記憶，都是從這根和源頭里漫射出去的,。
足跡被牛的蹄痕裹在了里面,，牛就義無返顧地承載起全家人的愿望。一戶戶人家,，整個村子也都浸潤在一聲聲牛哞里,。有了牛，村里人就能把希望的種子拋進(jìn)泥土里,，然后長出果實來,；有了牛，村里人的腳下就會生出一陣風(fēng),，風(fēng)在村里人的腳下使勁地吹,，村里人便醉在了這風(fēng)里。到了耕種的季節(jié),，東方露出魚肚白的時候,，父親扛著犁頭，手里牽著牛走向土地,，套上枷擔(dān),，將犁鏵尖兒插進(jìn)泥土，用三尺長的皮鞭輕輕敲一下牛屁股,，嘴里不停地吆喝,，犁鏵便鉆進(jìn)深土里。牛喘著粗氣,，只顧往前走,，必要的時候轉(zhuǎn)個彎。太陽當(dāng)頂了,，牛身后和父親身后,，就翻耕出一片片黃燦燦的鮮土來,。父親看看牛，又看看土地,，然后蹲在地頭上點燃一袋煙,，煙霧在父親的笑容里升起來，一聲牛哞裹著尚未散盡的大口的喘息,，又把這團(tuán)悠然的煙霧捧得更高更遠(yuǎn),。
原來我家沒有牛，院子里空空的,，風(fēng)會從院子里橫空掃過,。父親站在了院子里，我們又踏在了父親的足跡上,。到了那個季節(jié),，一根粗粗的牽繩卻套在了父親的肩膀上，父親喘著粗氣艱難地往前挪,。這粗氣千辛萬苦才從父親的嘴里冒出來,，原來父親也是一頭牛。那個時候父親沒抽煙,，煙袋就放在父親的衣兜里,，卻沒力氣拿出來。為了讓我家的牛越冬,，預(yù)先要儲備一些干草,。我是個地道的村里娃，鐮刀便揮舞在年少的歲月里,。我先是在附近的渠上去割草,，然后去了遠(yuǎn)一些的坡上，再后來就逾越了村界,。一大堆青草打成捆,，壓在我的肩膀上，張口氣喘地回到家,。我站在牛的旁邊,，身上遞傳了一股子牛勁兒，我似乎也成了一頭年幼的牛,。那天我在院子里仔細(xì)觀察,，怪了，滿院子都是牛蹄痕,，似乎我家的牛增多了,，整個村子也被連成一片的牛哞包裹著。
那時去放牛,，我走在牛的前面,，手里牽著牛,。后來，牛走在了我前面,，反倒領(lǐng)著我,。其實牛不僅走在我前面，還走在父親的前面,，走在村里人的前面,。牛熟知去坡的路，更諳熟歸家的路,。我對牛最放心,，索性騎在了牛背上，任憑牛悠踏地往前走,。父親背過我，父親也是牛,，父親不忍心騎在牛背上,，但還是那樣做了。那天父親在地里干活傷了腿,，我急得直哭,，一籌莫展時，是牛把父親馱回了家,。我常常被牛所感動,，做夢都在感激牛。牛馱著時光,，馱著歲月,，馱著我，馱著父親,，還有更多更多的人,，默默地把蹄痕寫在了莊稼人的笑靨里。
牛只知道默默地干活,，做的事累積起來能變成一座山,。村里人站在山頂上，就是站在了牛背上,。牛能使村里人站得高,，看得遠(yuǎn)，山那邊浮起的一抹彩霞,，便是村里人的夢,。為了這個夢，村里人要把山變得更高,，所以父親也加入了牛的行列,，父親也是牛,，父親也把一塊塊基石固在了山的腳下。我感佩牛,，也感佩父親,，于是我也想成為牛，但我卻達(dá)不到,。我頂多算是牛的一條尾巴,，我對山的貢獻(xiàn)不過是一個細(xì)小的碎片，就像一片微不足道的飄葉,，輕輕地,，輕輕地在記憶的天空悄無痕跡地滑逸。
牛天生就是村里人的朋友,。我聽說過馴馬,，卻從沒聽說過馴牛，對于牛無需這么羅嗦,。牛更不像鵝那樣咄咄逼人,。據(jù)說，鵝的眼睛看人是縮小的,，在鵝的視覺里,，人會成倍成倍地縮小，所以鵝分不清強(qiáng)弱,，總善于攻擊人,。而牛恰恰相反，牛的眼睛看人是放大的,，它會把人看得比自己高大,，牛總是很謙恭地對待任何事物,，哪怕是一個小小的牧童,。牛的溫順和善使我從小就和牛交上了朋友。那天我把自己的臉貼在牛的臉上,，我的體溫和牛的體溫融合在一起,，在相互的融合中，彼此之間傳遞著某種微妙的東西,，于是我們就成了密不可分的朋友,。我了解牛，牛也了解我,。我能從牛哞里辨認(rèn)出喜怒哀樂,，也能從一抬足一搖尾的每個舉動中，體察牛的意愿,。牛也一樣,，它能從我的吆喝聲中明白應(yīng)該是前行還是后退,，抑或轉(zhuǎn)彎，也能從我豐富的表情中知道我在向它問候,。牛自從進(jìn)了我家的院子,，就注定要做我的朋友，做全村人的朋友,。人和牛做朋友,，是一種熾熱的表達(dá)，牛和人做朋友,，是與生俱來的意愿,。
后來有了“鐵牛”,，“鐵?！痹诖謇锶说耐恋厣戏砍錾衿娴睦嘶ā,！拌F?！币彩桥＃瑯佑刑愫?，同樣有牛哞?！拌F?！笔桥５囊环N，是牛的延續(xù),，就像我家原來沒有牛,，只有一根牽繩套在父親的肩膀上?；蛟S是因為牛做的事太多,，牛的事跡感動了全村子里的人，不忍心牛再這樣過度勞作下去,，所以就從外面請來了“鐵?！薄?/p>
我不想再說牛吃的是草,，擠出的是奶,，這句話被很多人說了無數(shù)遍。然而,，這句俗不可耐的話語被彎腰拾起,，我又重新感覺到了它的純美與光鮮。我家的牛吃的是草,，擠出的也是奶,，這奶是通過太陽的燃燒,，千辛萬苦從禾苗里冒出來的。后來我家的牛去了茫茫大草原,，就直接把奶擠在了奶杯里,。我捧起一杯奶，奶的淳香就會從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的村子里溢出來,。每當(dāng)此時,，我就迫不及待地?fù)P起頭，這牛的故事和牛的感懷便情不自禁地飲入我心懷,。無論我走到哪里,，有牛奶在，也就有了牛的陪伴,。我總也離不開牛,，牛總也離不開我,。
最新消息
