甘孜日?qǐng)?bào) 2018年05月01日
◎雍措
“當(dāng)年知青下鄉(xiāng)為村人表演時(shí),，我坐在你阿媽的身旁，她偷偷的跟著臺(tái)上的知青哼唱著,，那音準(zhǔn)、那歌喉,，是我這輩子聽見的最好聽的歌,。可惜你阿媽從來沒有上過舞臺(tái),，她不喜歡在眾人面前歌唱,，這不，一副好嗓門就像她種的莊稼,，埋進(jìn)了土地里,。”
阿媽是個(gè)會(huì)唱歌的人,！
當(dāng)聽鄰村的大爺說起這件事時(shí),，我十分驚訝,。“當(dāng)年知青下鄉(xiāng)為村人表演時(shí),，我坐在你阿媽的身旁,，她偷偷的跟著臺(tái)上的知青哼唱著，那音準(zhǔn),、那歌喉,，是我這輩子聽見的最好聽的歌?？上惆審膩頉]有上過舞臺(tái),，她不喜歡在眾人面前歌唱，這不,，一副好嗓門就像她種的莊稼,，埋進(jìn)了土地里?！?/p>
阿媽的歌應(yīng)該是什么樣子的歌,，歡快？憂傷,？我意識(shí)到,，記憶里，并沒有一個(gè)角落,，存放過阿媽唱過的歌,。
阿媽喜歡清靜，我們的家也從村子最熱鬧的地方,，搬到了一處安靜的坡地上,，房屋是用石頭砌成的，院壩很寬敞,，上方種著幾株葡萄樹,，每到八月份，紫色的葡萄掛滿整個(gè)枝頭,，調(diào)皮的我們經(jīng)常站在小板凳上,，仰頭，用嘴去選擇那些又大又紅的葡萄吃,。院壩上方還有一個(gè)不足10平方的小陽(yáng)臺(tái),，別小瞧了這小陽(yáng)臺(tái)，它可以一覽村子腳下的整個(gè)小城鎮(zhèn),，天氣熱的時(shí)候,，我們還會(huì)把下午飯的地點(diǎn)安排到這個(gè)小陽(yáng)臺(tái)上，邊吃邊觀風(fēng)景,。房屋的四周種滿了櫻桃樹,、核桃樹,、橘樹……生活在這里，每個(gè)季節(jié)都有新鮮的水果可以品嘗,。
深深的愛著這個(gè)家,，一刻都不想離開?？呻S著房前屋后的果樹開花又結(jié)果,、落葉又生根，時(shí)間改變著很多東西,，我們?nèi)⒚靡蚕衿压⒁粯?，為了各自的生活四處奔波，最后離開了家,。家中只剩下了阿媽,，還有那依然開花又結(jié)果的樹林。
阿媽說,，除了思念遠(yuǎn)方的我們,，她并不孤單。
生活是一張紙,，每個(gè)人都在這張紙上勾勒著自己的一生,，從早到晚，間接不斷,。我能夠想象阿媽所要勾勒出來的生活,，只是一幅簡(jiǎn)單、平穩(wěn)的波浪線,，波浪線的源頭到結(jié)尾都和她身旁的土地有關(guān),。
土地是孕育生命的地方，阿媽把自己的生命奉獻(xiàn)給了土地,。澆水,、施肥、播種,，像母親呵護(hù)子女一樣,，哺育著土地上的樹木、糧食,。
每年春天，阿媽都會(huì)在一些老去的樹木旁重新栽種一些小樹苗,，長(zhǎng)久下來,，我們家田地蔥蔥郁郁，各類水果個(gè)大味鮮,，這和很多村人的土地,，形成了鮮明的對(duì)比,。阿媽動(dòng)作有些緩慢，但這不影響她聰慧靈巧的雙手,。初春,，是她最忙碌的時(shí)候，六十多歲的她,，是個(gè)嫁接樹苗的好手,。這段時(shí)間，她經(jīng)常穿梭在果林里,，對(duì)于哪棵樹結(jié)不結(jié)果,，哪棵樹的果子不夠優(yōu)良，阿媽一清二楚,。背上工具,，爬上果樹，小心翼翼的鋸掉枝丫,，把優(yōu)良的新苗嫁接到枝丫上,。在嫁接這方面，阿媽還喜歡上了創(chuàng)新,，比如把蘋果新苗嫁接到琵琶樹上,、把板栗新苗嫁接到櫻桃樹上……創(chuàng)新就會(huì)面臨失敗，阿媽的實(shí)驗(yàn)失敗的很多,，有一樣卻成了村里人津津樂道的話題,，就是阿媽在核桃樹上，嫁接橘子竟然奇跡般的成功了,。
為了掙錢,，很多農(nóng)村里的人舍棄了土地，去外面找副業(yè),，許多土地也就荒蕪了下來,。阿媽沒有停息下來，看著村里一大片雜草瘋長(zhǎng)的土地,，她變得憂傷起來,，對(duì)自家的土地加倍的照顧著。冬天,，阿媽的雙手被冰涼的泥土浸泡得皴裂開來,，時(shí)不時(shí)傷口就會(huì)冒出血珠子，血珠子夾雜著泥土,，讓阿媽的雙手無論用多滋潤(rùn)的護(hù)手霜都無濟(jì)于事,。看著這一切，我們姊妹花費(fèi)了很多口舌讓年近斑白的阿媽放棄土地,，到我們身邊生活,。她拒絕了，原因是她的根在這片土地,，離開這片土地,，就相當(dāng)于把她的根拔掉了。
遠(yuǎn)方的我時(shí)時(shí)牽掛著阿媽的身體,，只要做夢(mèng),，夢(mèng)中總會(huì)有阿媽的影子，有時(shí)是開心,，有時(shí)卻夢(mèng)見阿媽摔倒或生病,，這種擔(dān)心把我的生活攪得一團(tuán)糟。于是,，在一個(gè)落雨的夜晚,，我謊編了一封信給阿媽寄去，信中的內(nèi)容大概是我工作的如何不順利,、生活如何不能自理等,。也許我真是自私的人，為了讓自己安心,，不管任何理由的想把阿媽接到身邊,。
阿媽果真來了，就在我把信寄出去的第二個(gè)星期,?？粗L(fēng)塵仆仆站在校門口的阿媽，我驚訝得不知所措,。阿媽是第一次來到高原,，我無法想象她在翻越那一座座高海拔的雪山、穿越那一片片無垠的草原時(shí)是什么情景,，也無法想象阿媽是怎樣只身一人在這個(gè)多雨的季節(jié)包車來到離縣城108公里的偏遠(yuǎn)學(xué)校,，但是我能肯定的是，阿媽沿途的心里,，沒有裝下一絲她所喜歡的高原美景,。
那一刻，我覺得自己是一個(gè)罪人,，犯了一個(gè)自己都無法原諒的錯(cuò),；那一刻，我也懂得了,，在阿媽心中最重要的不是土地,，是她的子女,！
阿媽和我在那遙遠(yuǎn)的高原呆了2年,，我調(diào)回故鄉(xiāng),。阿媽又回到那片土地，回到了那座秋天掛滿葡萄的老屋,。阿媽不愿和我一起居住,，她說多雙筷子就得多個(gè)用錢的地方，她回家在菜園里種些小菜,，照顧好果園,，不僅能讓我吃上新鮮蔬菜，也能掙些小錢貼補(bǔ)家用,。
這一次,，我沒有勸阻阿媽，我知道阿媽的根,，牢牢的扎在那片土地上,，如果挪移，只會(huì)給她增添負(fù)擔(dān),。
工作的地方離家30公里,，我每天都會(huì)電話問問阿媽在做些什么，每周都會(huì)回去看望她,?；氐郊抑校尶倳?huì)問些我工作上的事情,，然后語(yǔ)重心長(zhǎng)叮囑我要和同事處好關(guān)系,，自己能做的就要多做。阿媽只讀過一年級(jí),，但是,，除了不會(huì)寫字外，大部分字她都能認(rèn)識(shí),。我經(jīng)常會(huì)把一些書籍帶回家,，有空的時(shí)候坐在葡萄架下看看書。我看書的時(shí)候,，阿媽也看書,。阿媽喜歡看州內(nèi)作者的書，時(shí)間一長(zhǎng),，竟然還崇拜上一名州內(nèi)資深作家的書籍,，理由很簡(jiǎn)單，阿媽去過那地方,，而作家寫作的背景題材也取源于那片土地,。
阿媽是個(gè)懷舊的人！
回家的飯菜很可口，不止是因?yàn)檗r(nóng)村用柴火做飯,，更因?yàn)槟鞘俏液桶寛F(tuán)聚的日子,。阿媽總會(huì)把好吃的東西留著等我回家一起吃，她說只有一起吃的時(shí)候,，才能感覺到食物的香味,。飯桌上，阿媽不停的往我碗里夾著菜,，自己卻更多的說著話,。平時(shí)，阿媽的嘴像門閂緊扣著的木門,，一直關(guān)著,，這會(huì)兒的話題豐富卻也無頭無序。有些事情,，阿媽給我說過好幾次,，依然重復(fù)著。我不厭倦,，更多的卻是酸楚,，時(shí)間改變了阿媽年輕的面容，記憶的神經(jīng)也在慢慢衰退,。靜靜聽著阿媽的話,，哪怕就是不說一句，心中的幸福感油然而生,。
家里有張大床,，舊時(shí)稱為高低床，這張床是阿媽的床,，也是我的床,。在家中，我有一間自己?jiǎn)为?dú)的房間,，房間設(shè)計(jì)得很別致,，可是，我?guī)缀鯖]有住在自己的房間里,，只是偶爾到里面打掃一下,。我喜歡和阿媽一起睡，盡管我已經(jīng)長(zhǎng)大成了姑娘,。阿媽有時(shí)會(huì)像斥責(zé)我一樣說,，哪有這么大的姑娘，還一直跟著阿媽睡同一張床的,？我固執(zhí)的告訴她,，我就喜歡這樣,。阿媽搖著頭，無奈的對(duì)著我說：“哎,，你什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呀,！”
睡覺的時(shí)候，阿媽喜歡用手撫摸我的手腕,，她手上的老繭劃在我皮膚上,，讓我隱隱作痛。阿媽通過撫摸來辨別我是否長(zhǎng)胖,，希望我長(zhǎng)胖是她的心愿！她說有幾次都?jí)粢娢遗至?，那高興勁兒,，足以讓她放下幾天的農(nóng)活！
又到上班去的時(shí)間了,，阿媽早早的起床,，為我準(zhǔn)備早飯，我吃飯的時(shí)候,，她又忙碌著給我裝這裝那,。每次，我回家的包空空的,，上班去時(shí)卻裝得滿滿的,。阿媽會(huì)一直陪著我在路邊等車，不管春夏秋冬,。離別變得越來越常見,，阿媽站在家門口目送我，身影在后車鏡中變得越來越渺小……
分別的時(shí)候,，我不再回頭去看阿媽,，我怕我模糊的雙眼，再也看不見那渺小的身影,！
現(xiàn)在,，我終于明白，在我記憶匣子為什么沒有存儲(chǔ)一首阿媽的歌,，阿媽在我們孩子面前,，是不會(huì)用嘴唱歌的人，她只會(huì)把美麗的歌聲埋藏心底,。
阿媽的歌是用時(shí)間沉淀的歌,，是唱給女兒和土地的歌，歌聲樸實(shí),、悠揚(yáng),！
最新消息
