甘孜日報 2018年03月08日
■黃孝紀
現(xiàn)在回想起來,，還真有點意思,。我能追溯到的最早關于飯菜的記憶，竟然是跟一只飯缽相關,。
十五年前,，我的母親已經(jīng)去世,，我不可能再從她的嘴里得到關于那時的片言只語。我只是記得,，我是一個乖巧的童稚,，應該有一雙大而明亮的眼睛，一如我三四歲的小兒,。那天的溪水很清淺,，泛著微波。溪邊是生產(chǎn)隊的隊部吧,，一間大的瓦房,。一條木門開在臨溪的岸邊，門是打開的,，里面熱氣騰騰,。門口的溪上搭了一塊青石板，我就坐在石板上玩耍,。一條石板路沿著淺溪外側(cè)的池塘和濃稠的柏樹,，游蛇般經(jīng)過一幢幢青磚黑瓦的房前，往村里去了,，往我家那邊去了,。
飯和菜很香。我明亮的目光被牽引到門內(nèi),。兩三個女人,，一個是我的母親，在長而高的一溜灶臺上炒菜,。是蘿卜絲,，黑色的鐵鍋很大,，蘿卜絲很白，很滿,。地上是一籠屜一籠屜的缽子飯,，地很黑，缽子很圓,，飯很白,，冒著煙氣。有人正一缽一缽撿了,，裝進大谷籮筐,。蘿卜絲炒好了，裝入幾個大臉盆,。
母親的眼光多次瞟見了我,，但沒做聲。這次又瞟見我了,。她對著那兩個女人說了什么,，臉上討好般的笑。她動作敏捷,，拿一個空飯缽,，從一缽白飯里劃了一小塊，夾了些蘿卜絲,。走到我面前,，扒給我吃?！翱斐?！”母親小聲說：“等下別人看見了?！蔽液芄?，張大嘴巴掛在飯缽上，任母親扒拉,。燙,！燙！我沒說,，只是大口吞咽,，燙進了肚子里。連湯腳也沒剩,。母親笑了,。
那是社員修水庫吃的飯菜。是我此生關于米飯和蘿卜絲的原初記憶。
我第二次吃缽子飯,，是三年級的小學生,。
學校在同一個大隊的羊烏村，叫羊烏學校,，離我們村兩里路的樣子,。午休吃飯，通常是一幫同學,，像一群驚飛的麻雀,，一路飛跑，跑過彎曲的田間小徑,，跑過缺牙般的攔江水壩,，跑回家。吃過飯,，三五成群,，或磨蹭，或奔跑,，回學校上下午課,。
學校是兩棟兩層的瓦房，后面一棟是老師辦公室,、宿舍和廚房，前面一棟寬大的是教室和禮堂,。進學校大門就是禮堂,，兩側(cè)各兩間教室。禮堂的臺子是磚砌的,，上面鋪著釘住的木板,。后面敞開一道門，通過連廊上樓,，也連接著后一棟,。操場在學校的南側(cè)，旁邊就是村舍,。
三年級的教室緊靠禮堂臺子,，每次下了課，禮堂里鬧哄哄的,，追逐,，在臺子的木板上蹦跳，全是人,。我的數(shù)學老師是一個年輕人,，是大隊支書的兒子，就羊烏村的,，叫黃國忠,。有時下了課,，同學們在操場上爬竹竿，摔跤玩耍,，我常爬不高,，也摔不過。黃老師見了,，就會嘻嘻哈哈把我抱起來,，舉上爬竿，或者把我從地上翻過來,，壓著原本騎在我身上的同學,。
若不是到了嚴寒冬天，一年中的其他日子,，我們總是一雙赤腳,。記憶里好像也沒有什么專門供夏天的鞋子穿，人人都是如此,，習以為常,。
那天剛剛午休下課，我從禮堂臺子上跑過,，一顆大釘子深深地扎進我光裸的腳板,，鮮血直流。我痛得坐在木板上嚎啕大哭,。有人去報告了黃老師,。不一會，黃老師匆匆趕了過來,，把我抱進辦公室,，坐在他的椅子上。黃老師又找了藥來,，給我清洗,，包扎。我抽噎著,，傷口一陣一陣鉆心地痛,。
正是吃午飯的時候。老師的食堂就在旁邊,，一個個老師端了一缽子飯,，半缽子菜，在辦公室吃,。有的老師邊吃,，走過來問一下我的傷。黃老師端了一缽白飯，半缽菜,，放在我的面前,，叫我吃。是韭菜炒蛋,，冒著熱氣,，噴香。我抵擋不住香氣的誘惑,，接過黃老師手中的筷子,，淚眼汪汪，一口一口吃起來,。
以后,，我上初中，上高中,。離家遠,，讀的是住校。每日三餐,，我端著自己的搪瓷碗,，到食堂窗口排隊，遞進去一張拇指大小的飯票,。里面的大師傅順手從籠屜里端一缽飯,，另一只手拿根筷子在飯缽里攪一圈，倒入伸進去的搪瓷碗,。我縮回手,，端著飯，回到學生宿舍,，打開自己的舊板箱，拿出罐頭瓶子,，掏腌菜拌飯,。幾年里，我差不多沒到食堂里買過菜,。有時,，看著那一大盆一大盆紅辣辣的水豆腐，白菜煮油豆腐,，甚至辣椒炒豬肉,，真恨不得把眼珠子掉進去，浸泡一番,。
