甘孜日報(bào) 2018年02月14日
■蕭習(xí)華
從外地坐長途車回到鎮(zhèn)上,，回老家還要步行十五里山路,。多年前,，春節(jié)期間回老家,，記得我兒子才一歲多,，我和妻子輪換抱著,，翻山越嶺,，大約走了兩小時(shí),，就看見家鄉(xiāng)的河了,，到家只剩兩三里路了,，就準(zhǔn)備在前邊的曾家石梯子歇息一下。過去這條路我常走,，特別是在鎮(zhèn)上讀高中的兩年,，每周都要走一個(gè)來回,，必須回去拿糧食，從家里背一背篼紅苕,，爬一個(gè)坡才能到半山腰,，長長的石梯路，氣喘吁吁的,。因?yàn)檫@里姓曾的人多,，就把這地方叫曾家石梯子了。鄉(xiāng)親們到鎮(zhèn)上趕場,，一般都會在這里歇?dú)?。有半人高的不?guī)則的大石墩，既可以坐,，也可以放置東西,。我每次走到這里都要坐在路邊的石頭上歇一歇，站在那里能看得見河水,，那時(shí)河里還在行船,，能聽得見船工號子……
快到曾家石梯子時(shí)，妻子不慎跌了一跤,，把抱著的兒子拋出去一兩米遠(yuǎn),，兒子受到驚嚇，哇哇大哭,。妻子的腳扭傷,，走路一拐一拐的。我背著東西又抱著兒子,，兒子不要我抱,，在懷里躥，哭得很起勁,，汗水都掙出來了,，歇斯底里的哭聲傳得很遠(yuǎn)。我們在曾家石梯子借機(jī)休息一下,，心里賭氣,，既哄不住小兒就讓他自個(gè)哭吧。
這時(shí)從不遠(yuǎn)處的坡下面人家傳來一個(gè)老太婆大聲吼的聲音：你們年輕人要想法
把娃兒哄到,，喝了冷風(fēng),，你們兩個(gè)晚上就別想睡覺了！這話明顯有責(zé)怪我們的意思,。她家的狗大概也因?yàn)槔先瞬粷M,，直朝我們狂吠,。歇了一會,，見兒子哭勢減弱，我們走下坡去，見一老太太在她房前的地里做事,。她見我們,，還在說：你們年輕人不耐煩，娃兒哭要哄到起嘛,，喝了冷風(fēng)要生病,。她接著又問：你們到哪家去走親戚？我認(rèn)識這位老人,，她是我奶奶輩的,，我稱呼了她。我說：回家,。她問：你是哪家的娃兒,？我說，您可能不認(rèn)識我,。我說了我父親的名字,。但我父親死了二十余年了，父親死時(shí)三十三歲,，當(dāng)時(shí)我才四歲,，不知她了解不？她說：曉得,。她說我父親是個(gè)好人,，當(dāng)村干部做了很多好事。于是她放下手里的活,，喝住還在叫喚的狗,。忙說：你們到家坐會兒，歇歇,，喝口水再走,。
只走一二十步就到她家。她忙著端凳子,，忙著用袖子拂去凳面上的塵土,，忙著遞水杯。接著又哄我兒子,，老人家有經(jīng)驗(yàn),，逗幾下兒子就不哭了。她家的狗和雞,，在我們周圍游走,。兒子見了狗和雞高興。于是我們拉了會家常,。她說我父親是個(gè)好干部,，可惜死得太年輕了,。我在幼年時(shí)，經(jīng)常聽鄉(xiāng)親們說我父親是個(gè)好人,。由于自己太小,，無法知曉父親的怎么個(gè)好法。只知道父親生前是大隊(duì)會計(jì),，在公社的企業(yè)里還兼了一個(gè)職務(wù),。在農(nóng)村里，能給你把狗攆開,，抽凳子給你坐,，端茶水給你喝，就是莊戶人家真心誠意待你的表現(xiàn),。但你要受到這般禮遇,，一定得有理由。
一會兒我致謝道別,。老人家還說,，以后你們走這里過，就到家里坐坐,，喝口水,。
不幾年，我們河壩下邊修了機(jī)耕路,，我們就不再走曾家石梯子那邊的路了,。又隔了很多年的一個(gè)春節(jié)我回老家，在家外邊的渡口處閑逛時(shí),，又碰見了那位老人,。老太太又老了許多。我禮貌地稱呼了她,，顯然她已不認(rèn)識我了,。她問我：你是哪家的娃兒？我說了我母親的名字,。老人一下子就激動起來了,，她說：太感謝你媽了，我背上生瘡,，在縣醫(yī)院治了很長時(shí)間都治不好,，是你媽在河壩里給我扯了幾回草藥，搗爛敷了就好了,。接著我們擺了一陣話,。我見天色已晚，老人家還要走一兩里路才能到家,，就道了別,。
在家鄉(xiāng)里,，我認(rèn)識的人或認(rèn)識我的人越來越少。我十七歲離開故鄉(xiāng),，已三十多年了，年老的人一個(gè)個(gè)死去,，與我年齡大小差不多的在逐漸變老,，長時(shí)間脫離故鄉(xiāng)的人，客觀上故鄉(xiāng)已將你拋棄,，你再也回不去了,。即使回去也不是你所認(rèn)識的故鄉(xiāng)了。
家鄉(xiāng)在變,，種地的人變少了,，寬闊的河流也變小了。我在岸邊投進(jìn)河水里的石頭,，濺起的水聲還是過去的聲音嗎,？我放開嗓門的吼聲，遠(yuǎn)山回應(yīng)還是大地的回聲嗎,？我為故鄉(xiāng)寫的詩文,，故鄉(xiāng)還能與我吟誦唱答嗎？
最新消息
