甘孜日報 2018年02月14日
■李曉
每當臨近年關,，詩人二毛就要從北京回到重慶酉陽縣的鄉(xiāng)下,。在一部片子里,，我看見二毛穿過風雪漫天的山寨,，他是去老鄉(xiāng)家里收集最地道的土臘肉,，回到北京，耿直仗義的二毛,，要為嗷嗷待哺的朋友們,，在都市里做上一頓豐盛的鄉(xiāng)村臘肉宴。朋友們在溫暖的爐火房中喝著酒吃著臘肉宴,，這友情濃濃的炊煙,，在都市的一角裊裊升起。
我沒有二毛那樣的閑情,，但每到入冬，我就看見山里的雪花那個飄了,。飄來的,，還有鄉(xiāng)下三嫂子家的鼎罐臘肉，那裊裊香氣熏倒了我,。
是這樣一幅場景：柴灶里的火苗呼呼呼向上躥動,，舔舐著一個黑色大鼎罐，鼎罐里咕嘟咕嘟響著,，香透了鄉(xiāng)村里雪花漫漫的夜晚,。
鼎罐里，燉著老臘肉,，是山里飼養(yǎng)的土豬肉,。那土豬也是散養(yǎng)著，和牛一起在漫山遍野里走動,，埋頭吃草,。待土豬宰殺后，我認識的鄉(xiāng)下三嫂子,，系著碎花布圍腰,，在廚房里麻利閃動，三嫂子有一雙烏溜溜的黑眼睛,。三嫂子將宰殺的鮮土豬肉加鹽,、白酒、五香八角,、辣椒等調(diào)料進行腌制,，捂在一個大木盆里，等浸泡入味后,，把肉提出來掛在屋檐房梁下風干,，浸透了雨雪風霜天光的臘肉，黃亮亮的一片,，望上一眼,，唾液就在舌頭里打著轉(zhuǎn)兒,。一些農(nóng)家，柴火灶上還備有掛架,，將腌制好的肉掛在灶口掛架上,，利用灶內(nèi)裊裊青煙上升去熏制，有的鄉(xiāng)民還往灶中加入柏丫,、橘皮,、柚子殼等物，以此熏成帶有特殊香味口感的老臘肉,。
這樣的老臘肉,，讓我在城里常思念。尤其是山里雪天,，雪花如鵝毛紛紛,，銀裝素裹的山野 中，鄉(xiāng)下人一般都不出門,，就窩在暖烘烘的屋子烤著炭火,，在鼎罐里燉著臘肉，喝著山里用了十多種原材泡的藥酒,，幾乎就是我想像的那種世外桃源的美好生活,。三嫂子的丈夫劉老三，前年沒在外地打工了,，就回鄉(xiāng)種糧食,，三嫂子一年喂養(yǎng)幾頭土豬，過著你耕田來我喂豬的逍遙田園生活,。
入冬,，山里早早就飄起了雪，劉老三跑到山梁上給我打來電話,，那邊雨夾著雪,，風忽忽亂竄，手機信號不好,，聲音斷斷續(xù)續(xù)：”……我說,，我說呀，兄……兄弟,，來山里嘛,，你三嫂子給你燉鼎罐臘肉?！币幌戮凸雌鹆宋彝⒌氖秤?。我邀上畫家老雷，驅(qū)車就往深山里跑,。山里雪大,，山路上積雪很深,，小車輪胎要帶上防滑鏈條，像老坦克一樣艱難行駛,，但想到那誘人的鼎罐臘肉,，我和老雷感到，這樣的跋涉是有意義的,，比我在城中暗夜遐想一些紙上的浪漫豐滿多了,。
我和老雷趕到劉老三家時，老三正把收割后的高粱梗碼成垛,，他還在山里種了兩畝多紅高粱,，我去過那秋天紅彤彤的高粱地，如一個喝醉了酒的人,，我在那大紅中暈眩了,，仰頭望天，感覺云朵也變紅了,。熱情的三嫂子拍打著衣衫，笑瞇瞇地說,，昨晚,，柴火灶里火苗呵呵呵笑，我就知道,，有客人要來呢,。我一抬頭就看到了三嫂子那烏溜溜的黑眼睛，恍然明白劉老三戀在山里的緣由了,。
黃昏,，雪還在空中滾動，山色黯淡,，劉老大掩上木柵欄,，幾個人就圍在炭火暖暖的鼎罐邊。臘肉已燉得爛熟,，肉湯里,，加了干花椒、橘子皮,，湯濃肉香,。先喝一碗山藥臘肉湯，那個鮮啊,，老雷咂吧著舌頭,，搖晃著頭說了一句，哎喲,，媽媽,。我知道,，老雷是被這山里美食陶醉。
一頓饕餮后,，我和老雷連打了幾個嗝,，舒服地躺在藤椅上。老雷突然說,，三嫂子,，我給你畫一幅畫吧。三嫂子就隨意坐著,，很快,，體態(tài)顫顫面容窈窕的三嫂子，便栩栩如生在老雷的畫中,，后來,，老三把這畫就掛在堂屋中央。
今年過年,，我還要去山里老三家,，吃三嫂子燉的鼎罐臘肉。我聽說,，他家的鼎罐,，有四十多年了，成為古董還早,。如果是雪天,，我要寫一首抒情詩，我可有好多年沒寫詩了,。
最新消息
