甘孜日?qǐng)?bào) 2018年01月08日
■何申
文人古來多節(jié)儉。不節(jié)儉也不行,，杜甫后半輩子幾乎都為生存奔波,。“布衾多年冷似鐵,，嬌兒惡臥踏里裂”,，家里連床像樣的被子也沒有,。當(dāng)然，也有大手大腳的,，李白“五花馬,，千金裘，呼兒將出換美酒”,，他有來錢的道,，別人學(xué)不來。司馬相如娶了卓文君日子好了,，卻吃出了糖尿病,，那時(shí)也沒二甲雙呱，還得“節(jié)儉”管住嘴,，重過苦日子,。
我最先親眼看到當(dāng)代作家節(jié)儉的，是老作家林漫,。林漫原名李滿天,，延安干部，大個(gè)子,，人很慈祥,，曾任河北省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席,。上世紀(jì)八十年代初某個(gè)盛夏,，去圍場壩上采風(fēng)。那時(shí)條件差,，伙房的菜上得慢,，林老的習(xí)慣是上一個(gè)新炒的，就把剛吃剩下那盤連菜帶湯倒上去,，然后把空盤子放在底下,，吃完了，桌上一摞盤子,。有的女士不習(xí)慣,，偷偷去別的桌。我還行,，一直堅(jiān)持,，林老說這輩子就受不了一點(diǎn)浪費(fèi)現(xiàn)象。他的級(jí)別很高,，一路上卻全跟我們年輕人一樣,，坐租來的稀里嘩啦亂響的破班車，途中啃面包，用手兜著,，渣兒都不掉,。
大詩人田間來承德，與青年作者座談,，穿一身黑色舊呢子,，講了一會(huì)兒他伸手往懷里掏什么，沒掏出來,，接著講,。講講又掏，這回掏出來了,，是一根煙,，點(diǎn)著了慢慢抽，什么牌子的,，誰也不知道,。當(dāng)時(shí)沒有桌上擺煙和水果的做法，抽煙也是各抽各的,。田間先生家在北京,，他在外時(shí)間長，夫人也出門,，他寫一紙條給辦公室的同志,，請(qǐng)他上北京到他家（想必是有鑰匙）看看，院里有一小壇腌的雞蛋,，“可煮一只,，嘗嘗是否咸了”。這事廣為流傳,，有說“摳”的,，但多數(shù)還認(rèn)為他們這些老同志是從骨子里養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣。
因?yàn)樽骷夜?jié)儉,，也有好多鬧出笑話,。當(dāng)初我們這文聯(lián)一個(gè)作者，省吃儉用買了輛新自行車,，喜愛得不得了,。那時(shí)路不好，怕車子沾泥水,。常常是他騎車子出去,，回來車子騎他——扛回來。住平房,，放院里怕丟了,，放屋里怕磕了漆，他就在墻上釘了個(gè)大橛子,，把車子掛在上面,。每天躺床上看著新車，比現(xiàn)今買了寶馬還高興,。地震時(shí),，別人往床下鉆，他往墻上竄,，怕墻倒了砸了車,，至于砸不砸自己，事后說,，沒顧上想,。
別光說旁人，就說我自己吧,，我還不屬于特節(jié)儉的,，但經(jīng)歷過下鄉(xiāng)插隊(duì)那些年生活，一開始參加一些特別豐盛的宴請(qǐng),，散了,，看滿桌的剩菜，就特別受不了,。在外地不能說啥,，在承德我說你們不好意思，我不怕,，我打包,。可架不住有時(shí)天天有飯局,，老伴都急了,，說吃不了也得扔，怪費(fèi)事,。我一看這風(fēng)氣真不是咱一兩個(gè)人能扭轉(zhuǎn)的,，漸漸也就見怪不怪了。
多數(shù)男作家在穿戴上都不講究,，甚至有些拖沓,。有一年冬天去沈陽領(lǐng)“芒種”文學(xué)獎(jiǎng)，就請(qǐng)了我和山東一位作家,。我穿一件舊大衣,，他穿一件舊羽絨服，往外竄毛不說,，拉鎖還壞了,，用別針鉤著。進(jìn)賓館，門衛(wèi)都攔著不讓進(jìn),，說：桑訪（上訪）不在這疙瘩,。
后來?xiàng)l件好了，作家們也漸漸“奢侈”了,。天津作家肖克凡請(qǐng)我吃鍋巴菜（早點(diǎn)）,，說：“大哥，咱現(xiàn)在有錢了,，一人吃兩碗,，別心疼呀！”
《潛伏》作者龍一外出,，事先算好,，去幾天帶幾雙襪子，咱天天穿新的,，一天一雙,。然后攤比三家，“您這多錢一雙,？”“兩塊五,。”“哎呀,，貴啦,！兩塊吧！”“行,，兩塊,。”“那來六雙,，給您十塊,，正好?！薄澳@賬怎么算的,？”“二六一十二，錯(cuò)了嗎,？”“那兩塊呢,？”“噢，我一下買五雙,，你怎么也得饒一雙吧,。”
最新消息
