甘孜日報(bào) 2018年01月07日
■宋曉杰
想想那樣的日子,，也是令人懷念的,。我們像土豆一樣不招人待見,，卻又誰家都缺少不得——誰家還沒三五個土豆似的滿地亂滾的孩子呢,。
作業(yè)總是不經(jīng)寫,，我們?nèi)P兩筆就能寫完,。剩余的時間浩浩蕩蕩,，簡直多得不知道如何消磨,。于是,，我們想起“八一”菜園子,。
雖然命名為“八一”，卻與解放軍并沒什么瓜葛,，但我們小小的心中只認(rèn)為與解放軍沾邊兒的事兒都是好的——當(dāng)然,，那里的菜也好吃。于是,，我們一邊派人站崗放哨——學(xué)以致用嘛,；一邊偷偷潛入菜園子，開始大面積“掃蕩”,。
我們最喜歡的是西紅柿,、黃瓜，揪下來往衣大襟上潦草地蹭兩下或者不蹭,，就可以直接享用,。吃完這兩樣,，茄子排在第三。最后才會想起土豆,。夏天與冬天不同,，若是冬天，火盆燒土豆會是首選,，一邊左右兩手來回顛著燙手的土豆,，一邊吸著涼氣饑不擇食地往嘴里送?？上奶觳恍?。
我們屢屢得手。那么大的菜園子,，丟幾個果蔬,、藏幾個小孩子真不算什么。但那次,，我們還是被一個表情嚴(yán)肅的男人逮個正著,！
如果不是籬笆上那個大豁口壞的事兒，就是丟三落四的王紅一路落下的土豆泄
露了我們的行蹤——她的上衣口袋實(shí)在裝不下幾個土豆,，何況還被她貪心地?fù)温读硕?。結(jié)果，我只好充當(dāng)了“信使”的不光彩角色,，被遣送回家找大人來處理這樁“案件”,。一頓訓(xùn)斥或輕微的肢體接觸是少不得的。
這么多年,，仍頑固地愛著土豆,。
土豆像居家的人，是我們平靜日常中不可缺少的食物之一,。你看：七碟八碗的大餐與杯盞之聲一樣,，屬于節(jié)日或宴請。平常的餐桌上,，三兩盆碗,，外加一碟咸醬小菜，就是舒心養(yǎng)胃的百姓日子,。如果逢到陰雨連綿的夏季,，雖不像從前備戰(zhàn)備荒似的整袋整袋儲著大白菜、土豆,，有一兩個土豆就行了，一家人也不至于抱著空飯碗,。
現(xiàn)在的超市是懶人的天堂,，空車進(jìn)去,，滿車出來，衣食用度全部搞定,。再不用在陰暗,、潮濕的墻角苦苦翻找晚餐的內(nèi)容，卻發(fā)現(xiàn)泛著綠光的土豆生出鮮嫩,、怪異的芽苞,，不知該歡喜還是沮喪。
學(xué)校放假,，把兒子 “拯救”出來,，除了寶兒似的噓寒問暖，再就是犒勞他清湯寡水的胃,?！俺允裁幢M管說！”可是這么多年,，我聽到的還是那句毫無新意的話：“有土豆就行,。”別以為兒子體諒我廚藝一般,，免得我難堪才通情達(dá)理出此下策,，他確實(shí)對除了土豆之外所有的肉、海鮮并不感冒,。每每談到兒子的身高時,，面對瞠目結(jié)舌的種種疑問，像個注定得不了滿分的學(xué)生——我真的說不清都給他吃了什么,，使他見風(fēng)就長平地升起1.88米的海拔,。
親愛的兒子，我拿什么奉獻(xiàn)給你,，難道只有親愛的土豆,？！
多年前,，曾有一作者問我,，生活原本平淡無奇，我等庸碌瑣屑之輩如何把它寫得“花樣兒”百出,，有“看頭兒”,。我靈機(jī)一動便胡謅道：比如土豆誰都吃過，天天吃,、頓頓吃還不吃得你絕食,、輕生、對生活失去信心,？但你試試土豆絲,、土豆片,、土豆塊、土豆泥,、土豆丸子嘛……
土豆算是北方人的第二主食,，沒有它，無論貧寒還是富庶的生活都將有個缺口,。土豆樸素,、溫良、和善,、合群,，與什么食物一起燉都不會搶了誰的風(fēng)頭，卻又不至于迷失自己,。土豆幾乎沒有什么副作用,。像北方的人，憨厚,、平凡,、不太挑剔，總能保持“大局”的穩(wěn)定,、周全,。
我想起梵高 《吃土豆的人》，那是他接觸印象派之前最重要的作品,。畫面上也許烏有的人卻令百年之后的一個“外國人”心緒難平——他們團(tuán)團(tuán)圍坐,，也許是剛剛完成一天的勞作之后。房檐是低矮的,，四壁是漆黑的,，外露的房脊像他們嶙峋的瘦骨觸目驚心。他們清貧,、困頓,、憔悴、色衰,，一盤土豆,、幾杯淡茶顯然談不上營養(yǎng)。但他們的面容是松弛的,，目光是平和的,，尤其那盞昏黃的吊燈降下的溫暖光暈，將他們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩,、覆蓋……
“我要土豆,！”土地就給了他們土豆；“我要團(tuán)圓！”上帝就給了他們團(tuán)圓,。這些,，就這些，已足夠他們感恩了,。你看，他們只有坦然與沉靜,，沒有一絲抱怨和抗?fàn)帯?/span>
2007年,，我寫了題為《土豆》的一首詩，其實(shí),，就是寫給我自己——
多少年了,，在浩蕩的人群中/想起最多的，就是你,，和我自己/的出處……當(dāng)然,，我是樂觀的：一邊在花圍裙上/抹著手指上的菜汁、咝咝地吹著涼風(fēng)/掀開鍋蓋,；一邊耐心地等待/——永無出頭之日,！
最新消息
