甘孜日報 2017年12月26日
■周南村
不知在什么地方讀到,,一個作家,,一定要擁有所有普通人的情感和日常生活,他才能夠?qū)懗鋈松?。記得讀到那一句話的時候,,心里一動,,暗中一喜,好像為自己的寫作找到了一個注腳,,又好像找到了寫作的方向,,變得理直氣壯起來。
當(dāng)度過了年少輕狂而又天才式的寫作期后,,日子慢了下來,,慢得像小津安二郎的電影,市井里弄里的人們過著平淡自然的日子,,親情和人倫是最核心的命題,,那樣的生活,每家都有,,又各不相同,,平靜之下生活的暗流涌動?!稏|京物語》里,,慈祥的老夫婦從外省小城來到東京的兒女家做客,卻不像愿望中的那樣美好,,兒女都忙,,他們的旅行變得處處不適又寡淡無聊,像一件皺皺的衣服,,總不是那么熨帖,。這時,,回家就成為了他們的愿望。老媽媽回家不久就去世了,,兒女們又來奔喪,,如果當(dāng)時在東京,他們能夠體貼一點(diǎn),,想得周到一點(diǎn),,遺憾和淡淡的悲傷氣氛就會減輕很多,但哪有這么先知先覺的完美人生啊,?!肚锏遏~之味》里,同樣慈祥的喪妻老父親早已習(xí)慣了女兒的照顧,,但眼見朋友家一直未嫁的女兒變成一個性格古怪的老姑娘,,加上朋友們的勸說,他下決心要將女兒嫁出去,。在尋找可嫁的人選一段,,是我最感興趣的一段,父親給女兒物色了一個忠誠可靠的青年,,但隱約得知女兒喜歡哥哥的同事,,便讓兒子去試探試探,殊不知那位同事本來對女兒很有好感,,但認(rèn)為女兒不愿嫁人,,便愛上了別的姑娘,。女兒聽罷哥哥的轉(zhuǎn)述,,神情很平靜,但一會兒卻在別的房間里啜泣了起來,??抟粓隽T了,女兒終于嫁給了父親為她選擇的青年,。結(jié)婚那天,,女兒穿著盛裝與父親道別,一切都是寧靜的,,寧靜得深邃迷人,。可以說,,小津的電影是我的最愛,,我也喜歡許鞍華、李安,,他們的片子有許多涉及日常生活的題材,,李安的《飲食男女》《推手》《喜宴》等,,許鞍華的《女人四十》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《天水圍的日與夜》等。最不能忘的是《天水圍的日與夜》,,在超市工作的媽媽和在校讀書的兒子過著簡單樸素的生活,,后來,媽媽結(jié)識了一個老太,,生活多了一份相幫相助的友誼,,影片圍繞著他們?nèi)耍瑯闼氐脹]有什么故事,,完全是散文式的,,卻讓人對這普通人干凈的日子流連忘返。影片結(jié)束在他們?nèi)嗽谙愀鄣母邩巧哮澴踊\一樣的公寓里歡度中秋節(jié),,夜空下,,屋外的陽臺上晾著衣服,他們吃月餅,,分著超市里打折的榴蓮,。再普通不過的生活如果被聚焦,呈現(xiàn)出我們又熟悉又陌生的效果,,它的美學(xué)意義就顯現(xiàn)出來,,生活終究是這般有滋有味,溫暖人心啊,。
由此我想到,,文學(xué)或者藝術(shù),不在是否是宏大的題材,,小道一樣可觀,;關(guān)鍵不是寫什么,而是怎樣寫,。就算是一張桌布,,境界高超的作家或藝術(shù)家,也會創(chuàng)作出不一樣的東西來,。日常生活對于我們,,似乎是沒有深意可言。但我卻覺得,,處處都有可表現(xiàn)的東西,,這在于你的發(fā)現(xiàn),在于你的審美能力,,最后在于你的表現(xiàn)技巧,。
星空,人人都看見,但梵高的星空為什么那么動人,,就在于他扭曲,、旋轉(zhuǎn)的筆觸,畫出了星空的深邃,、燃燒的動感,,和我們不安的靈魂一樣,獨(dú)具一種瘋狂的美感,,最后成為我們審美的教材,。
而中正平和的小津安二郎,用膠片畫出了一幅幅人世圖,,留下了我們關(guān)于生的思索,。生是殘酷的嗎?在我看來,,平和地生,、平靜地死,是再好不過的人生,。
最新消息