甘孜日報 2017年12月14日
■劉華
我撿了兩只舊木凳回來。一高一矮。
矮的那只,，被扔在垃圾桶邊,，寬寬的凳面，短短的腿兒，原本上過紅色的漆，現(xiàn)在紅漆早已暗淡，只隱約零落地浮一層在四條腿兒上,，凳面早露出了木紋理。一邊的橫檔斷掉,，榫頭也松了,，主人曾用鐵絲捆綁過（主人是愛舊物的人,，是節(jié)儉的人啊）,?？此覊m撲撲的樣子，自然很長一段時間都被置于角落,，或者就是露天陽臺的一角,，塵滿面鬂如霜地在冷宮里呆著，直到這天吧,，主人大掃除重新發(fā)現(xiàn)它,，想著放在那兒也只是招灰，順手就帶它與一袋垃圾一起下樓,，扔在垃圾桶邊,。
它雖然灰頭土臉，可那敦實的造型還是一下吸引住了我：四條凳腿微微向外撇著,，像一只圓墩墩,、胖乎乎的小狗。去年去某古鎮(zhèn)游玩,，鎮(zhèn)上有賣手工凳的,，我喜歡凳子的木料，想買兩只,，找遍全鎮(zhèn),，幾個手工家具鋪子的凳子造型都四四方方，說那樣的造型不時興了,，土氣不說還占地方,，現(xiàn)在的樣子簡潔時尚，多好,。好是好,，可我更偏愛自己認定的那一種。
在垃圾桶邊的這張凳子上,，我找到了想要的味道,。雖然不知道這張凳子是啥木料，但小小的一張凳子卻沉甸甸的,，我提在手里很踏實,，肯定曾經(jīng)讓坐在上面的人也很安心。我尤愛它紅漆剝落,，凳面四角磨損得光滑圓潤的樣子，四條腿兒也因與地面的不斷摩擦而鈍鈍的,，鈍得發(fā)憨,，連擰在斷檔上銹跡斑斑的鐵絲也憨得美,。本打算將鐵絲拆下來，用新鐵絲或者麻繩重新綁縛,，但鐵絲的黃銹與印跡已深深烙進斑駁的木條上,，是老時光一步一步走過的足跡啊，實在舍不得換去,。于是,，只就著清水用刷子將灰塵洗去，放到有陽光有風(fēng)的地方晾曬它,，用細繩纏緊斷掉的橫檔,，其它的一動未動。放在那里,，它的舊與暗讓家里另兩只上過明漆的小凳子頓顯稚嫩,。想著放一盆水仙或者書帶草在上面，應(yīng)該是很好的搭配,。不及放花,，凳子卻被家里的老貓一眼相中，日日伏在上面打盹,，寬窄都與它的身子相符,，仿佛天生就與它是一對兒，這凳子便成了老貓的專用凳,。
高的那只被棄在樓下拐角處的墻角,，上面放著紙盒、舊報紙等零碎,。主人搬了新家,，想帶走的都放到卡車上，它被棄于墻角,，被主人排除在即將開始的新生活之外,。
我把它從雜物下取出來。凳子高挑,，看上去細腳伶仃,，重心不穩(wěn)，一拿才知道沉得很,，絕對穩(wěn)當(dāng),。沒上過漆，清漆都沒上過,，就是本色的木頭,。稍稍擦拭，邊角圓潤，凳面光滑,，中間微微下凹,，像是被一個胖子坐過多年。從凳子的高度看應(yīng)該是搭配舊時四方桌的,，按理至少應(yīng)該做四只才對,，也不知為何獨獨這一只被拋棄，或許其他的三只早被拋棄,，它已是最后被扔出家門的,。凳面上有淋漓的白色乳膠漆圓點，想是有人站在這凳上搞粉刷工作,，不小心濺了凳子一身,。看情況,，它最后已不是作為凳子在被使用,，偶爾主人要登高便拿它來墊腳。最終,，墊腳也用不上它了,，便將它扔了出來。它在墻角立著,，灰塵撲面自不必說,，風(fēng)雨去后，雨水洼在它腳下,，它便幾日幾日地浸在其中,。我拿它回來時，有一只腳已比另三只矮了一寸,。再一看,，它的一邊橫檔也斷了。不能承重,，這也是它被拋棄的原因之一吧,。
我依然只是就著清水用刷子清洗它。凳子一點一點展露出青灰色木質(zhì),，凳面紋理細膩流暢,，像日光下清淺的小溪。白色的圓點洗不掉,，我也沒打算將它洗掉,，白色圓點無損這張凳子的美，反而讓它有了點兒經(jīng)風(fēng)歷雨后仍坦然存在的幽默俏皮,。
斷掉的橫檔照樣用細麻繩綁上,。有一只腳有些跛,，本想將其它三只腿細細打磨一番，讓它們向短腿兒靠近,，后又想,，讓三只腿將就一只腿也不太公平，于是將一張牛皮紙折疊成合適的厚度,，用細繩綁在跛腿底部，這只高凳便穩(wěn)穩(wěn)端起了那盆墨綠色有寬大葉片的君子蘭,。
對于我拿回家的舊凳,，家人笑我有了收破爛的愛好。我不同意他們“破爛”的說法,。兩只凳子只是舊,，并不是破爛?！捌茽€”與“舊”是有區(qū)別的,。我喜歡它們的舊，喜歡舊中蘊涵的拙樸,，喜歡時間在木料上留下的痕跡,。尤其是午睡起來，在下午的陽光中,，喝過半杯茶,，看著兩只舊凳和它們身上的那些痕跡，會讓人心底泛起一點兒什么來,，出一會兒神,，發(fā)一會兒呆，思緒不知跑到哪里溜一轉(zhuǎn)兒再收回來時,，人便更快樂一些沉靜一些,，做起事來就更從容一些。
越年長,，越知道時間的威力,，時間的偉大，時間的神性,。時間可以把好東西變得更好,，可以把不好的徹底毀滅。好的東西是什么樣的呢,？一定是保持著自己本質(zhì)的東西,，以最質(zhì)樸的面貌行走于世的東西，歷盡風(fēng)雨不改初心,。
石頭是這樣的好東西,，木頭是這樣的好東西。石頭在時光中或圓潤或破碎，皆潔凈而堅硬,，不改本色,。木頭在時光中可以漸漸被損毀，被蟲蝕火燒,，被日曬雨淋,，但它在被損毀的過程也保持著莊嚴(yán)的美，因為它的本質(zhì)一直在那里堅固不變,。不像三合板,、膠合板，雖有木頭之名,，卻無木頭之實,，一旦過了保鮮期，毀滅就是一種加速度,，時間點一到,，它就摧枯拉朽般倒塌了，倒塌的樣子非常難看,，泥濘齷齪,，連打掃起來都覺得不潔不凈——這才是真正意義上的“破爛”——最初它那般光潔鮮亮，但它從來就沒有真正的自己,，它一開始就是沒有生命的,，是死的。
最新消息
