甘孜日報 2017年11月17日
■雍措
凹村人一年四季都生活在盼中，盼著水牛下崽,，盼著兒女長大成才，盼著蜜蜂產(chǎn)更多的蜜汁,，盼著肥地里的莊稼產(chǎn)量高過前年。有的盼,，如愿以償,，有的盼，等來的卻是失望,。對有希望沒有希望的東西,，都撒下盼的種子。這是凹村人的德行,。
小時候,，我對兩棵橘樹有過盼頭。這個盼頭根深蒂固扎在我心里,，夢里我總愛夢見我的盼頭成真，然后,，甜甜的從夢里醒來,，望著窗外的橘樹發(fā)呆。夜沉下去,，我的盼頭像掉進水缸里,。
凹村很少有這樣的橘樹，橘種是阿爸從一個漢源人手中花了兩元錢買過來的,。當(dāng)時的兩元錢,，可以買二十顆水果糖，買一斤掛面,，半斤米,。這些都是我們平時奢望的東西，阿爸卻毫不猶豫的買回來了兩棵橘樹種,。我聽阿媽在鍋灶前埋怨阿爸,，阿爸說：“孩子們稀罕橘子，給她們種上，讓她們以后把饞肚子填得飽飽的,?！?/span>
橘樹種在后院里，苗細,，幾片葉子綠油油的長在上面,。家里剛好有兩個露底的花籃子背簍，阿爸將背簍蓋住苗,。蓋好的時候,，他松了口氣，對著苗說：“這下安全了,?！蔽艺驹谂赃叄瑝|著腳看著里面的橘樹,，也學(xué)著阿爸說：“這下安全了,。”
后院是我經(jīng)常出沒的地方,，沒事,，就到里面挖挖蚯蚓，捉捉蟲子,。后來多了一項玩的,，就是從露底的花籃子背簍里看看藏在里面的橘樹。那一兩年,，橘樹長個兒,，我也長個，那些墊著腳尖看橘樹的日子一天天悄然離去,。
一天,，我發(fā)現(xiàn)罩著橘樹的花籃子背簍長高了，正好奇,，再仔細一看,，長高的原來不是背簍，而是里面的橘樹把破背簍撐高了,。我跑回去告訴阿爸,，正在廚房里忙碌的阿爸擦著手和我一起來到后院，揭開背簍,，彎曲著腰桿的橘樹,，在風(fēng)中揚起頭，愜意地搖擺著腦袋,。
“是時候讓它在風(fēng)中長大了,?！卑终f。
見著陽光和風(fēng)的橘樹,，跟吃著喝著有營養(yǎng)的食物一樣,，一下子長高了?？此?，我只能仰著頭。
第二年,，橘樹結(jié)果了,。果不多，顏色由深綠慢慢變得橘紅時,，橘子成熟了,。饞嘴偷偷咽過很多次口水，終于等到采摘橘子,。
我拿著竹籃子,，阿爸抬著木凳，姐姐和哥哥抬著頭看著阿爸摘果子,。阿媽不在地里,，無暇顧及，守著阿爸,，阿爸是摘橘子的人,。橘子一個個放進竹籃里，阿爸從木凳上跳下來,，告訴我們摘完了,。我們?nèi)⒚眯睦锏幕艅艃簩嵲诳刂撇涣耍瑒邮志屯窕@里面抓,?！暗鹊龋銈冞@些不懂事的孩子,，頭年的果，小孩哪能吃,，吃下了,，你的肚子會長出橘樹?！卑尩暮鹇晱奶梦堇飩鞒鰜?，我們立即住手，眼巴巴看著阿爸提著橘子進屋,。
堂屋里阿媽在家神上點了油燈,，三根香插在一塊洋芋上,。原來阿媽沒有跟我們?nèi)ズ笤海诩依锩χ@些事情,?？牲c燈燒香是初一十五的事兒，今天不是初一十五,?！俺跄甑臇|西，先得由家神嘗,，沒有家神菩薩的保佑,，我們哪能過得如此太平?！卑屨f著,，拿來盤子，將兜里的橘子裝進盤子里,，供著在家神面前,。那段時間，我白天夜里盯著家神看,，盤里的橘子還放在那里,，我覺得家神不喜歡吃橘子，要不怎么擺上去幾個,，過了十幾天,，那幾個還在那里。我的小手不自覺的伸向盤中,，突然想起肚子會長出橘樹來的事情,，嚇得有縮了回來，終究沒有再打橘子的主意,。
那一年,，我在盼中度過。阿媽說過,，第二年的橘子,，由著我們敞開肚子吃，從第二年開始,，吃的橘子不會在肚子里長橘樹出來,。
第二年春天，橘樹又長高了一大節(jié),，茂盛的枝葉上長出了許多雪白雪白的花,。阿媽說，今年的橘樹不得了,，開出的花朵遠遠超過張二的那棵大橘樹,。我不喜歡花,，盼望著這些白艷艷的花朵快快打焉，長出我的橘果來,。
那段時間,，阿媽阿爸忙著地里的活路，姐姐哥哥忙著上學(xué),，他們似乎都不關(guān)心橘樹,，只有我，天天盯著橘果看,。日子在盼中,，像被風(fēng)拖住了腿，過得很慢很慢,。
我是第一個發(fā)現(xiàn)橘果紅的人,。最初的紅只有一個，然后,，每過一夜,，就多幾個，到最后,，滿樹都紅了,。“饞嘴的娃兒些,，吃吧,，別撐破了肚子?！卑屧试S我們吃時,，我們各自拿著小凳子，摘一個,，站在凳子上吃一個,。阿爸阿媽也吃。那天,，我們一家人沒有吃下午飯,，肚子里全裝著橘子。
后院的橘果和凹村張二家的不一樣,，皮薄得跟紙一樣,，肉肥味甜。張二不服氣,，村人聚在一起時，就愛說上兩句酸溜溜的話：“她家的橘果不甜,，就虧了他劉四爸花的錢了,?！?/span>
兩棵橘樹一年比一年結(jié)得旺盛，跟比賽似的,。村娃們看見俺家大門上著鎖,，就爬到樹上，吃個飽,。我們?nèi)叶贾肋@個事兒,，阿媽阿爸卻不管，說：“吃吧,，滿樹的果子,，我們也吃不完，給她們吃些,，免得她們饞著,。”
那年春天,，雨瓢潑著下個不停,。村人說，什么東西都會用舊用破,，今年的天是用破了,，破了的東西好補巴，可這天怎么個補法呀,？凹村人開始每家每戶在家神上點燈上香,，盼著凹村每家每戶的家神能聚在一起，想想辦法,。
那個春天,，村人盼的東西，令他們失望了,?；蛟S家神也沒想出辦法，補上用破了的天,。凹村人不怪家神,，畢竟是天那么大的事情，辦不成,，大家都情有可原,。雨整整下了兩個月，大溝里漲了泥石流,，沖走了莊稼,，斜坡跨了。一個個石頭朝凹村飛奔下來,，劉老二的牛死在那場垮塌中,。我們家的青瓦在雨中,，慢慢滑落，水從漏洞里流進屋里,，阿媽用上家里所有的家什去接天上的雨,。還有后院的墻塌了，開滿花朵的一棵橘樹被壓在泥墻下,。
人們盼著雨停,，在那些日子里，人們擔(dān)驚受怕,，不敢伸出脖子去看天,，生怕頭伸出去，天垮下來,，壓著自己,。
天還是被補上了，凹村人愿意相信是家神發(fā)了很長時間補上了天,。為了犒勞家神,，太陽露出笑臉的那天，家家點上了香和油燈,。
那場雨,，不得不讓我們搬家，回到以前阿奶住過的舊房子里,。阿奶住過的舊房子,，竟然在那場雨中，安安穩(wěn)穩(wěn)的保留了下來,。
門前有個小院,，阿媽阿爸割掉荒蕪的雜草，用鋤頭重新翻了一下死土,，那塊院子又活了過來,。
阿爸說，要把那個遺留下來的橘子樹移栽到這個院子里,，這個院子里安全,，不會再有泥墻垮塌下來了。我們都同意,。那棵橘樹種在了大門口,，我們時時都能看見它。
可是,，從那年起,，橘樹不長個子也不結(jié)果了，以前翠綠的葉子也變得稀稀拉拉，樹干裸露在外面,，冬天,，看著讓人心里一陣一陣的涼。但是,，它一直沒有死去，直到二十年之后的今天,，還活在大門口,，守護著那間破舊的老屋。
后來,，我得知,，樹也要分公母，我不知道在那場中,，埋在泥墻下面的是公還是母,，總之，失去了另一半,，該是多么痛苦的事情,。長久以來，這棵活下來的不開花,，不結(jié)果的樹,，承受著多么痛苦的記憶啊。
我依然盼著大門口的橘樹能結(jié)出橘果,，雖然我知道,，我的盼，也許一直會空,。
盼,是凹村的習(xí)慣,。
最新消息
