甘孜日?qǐng)?bào) 2017年11月07日
■吳建
玉米,,玉一樣的米,多么美妙的字眼,。別看它的名字好聽(tīng),,卻也是土里生土里長(zhǎng)的莊稼,質(zhì)樸,、自然,、清新。
桃月,,大地復(fù)蘇,,萬(wàn)物競(jìng)暉,。父親架著犁鏵翻耕準(zhǔn)備長(zhǎng)玉米的空地,,黝黑的泥土在大水牛的腳下翻滾,,一壟又一壟的泥土成了父親心中的立體詩(shī)行。布谷鳥(niǎo)唱著“播種,、播種”的時(shí)候,,父親開(kāi)始點(diǎn)種玉米。父親挖一個(gè)小坑,,丟兩三粒玉米種,。待到母親喊他回家吃晚飯時(shí),父親已完成了一塊玉米地的播種,。汗流浹背的父親捶捶酸痛的腰,,像完成了一項(xiàng)重大的歷史使命似的,長(zhǎng)舒了一口氣,。
過(guò)了一星期,,玉米苗齊刷刷地鉆出了地面。等地里的苗兒長(zhǎng)到一寸多高,,父親就開(kāi)始給它們間苗了,。此時(shí)的太陽(yáng)還不夠火辣,父親手持鋤頭,,準(zhǔn)確無(wú)誤地把多余的苗薅掉,,缺苗的地方補(bǔ)上,再為獨(dú)苗培上,。
施過(guò)頭遍肥后,,父親就期盼著來(lái)一場(chǎng)豪雨。雨兒在父親的祈盼中來(lái)了,,苗兒貪婪地張開(kāi)小嘴喝著甘霖,,卯足了勁拼命地生長(zhǎng)。父親高興得晚上睡不著覺(jué),,他張著耳朵諦聽(tīng)外面的雨聲,,仿佛聽(tīng)到玉米桿兒拔節(jié)發(fā)出的“噼噼啪啪”的聲音。在父親看來(lái),,這是世界上最美妙的音樂(lè),。翌日晨,父親戴著斗笠來(lái)到玉米地,,看見(jiàn)哪顆玉米苗被風(fēng)雨打歪了,,就輕輕地把它扶正,抓點(diǎn)土培在根上踩實(shí),。
父親對(duì)待玉米就向?qū)Υ约旱淖优粯?,幼苗在他的的精心呵護(hù)下沐浴著陽(yáng)光雨露一天天長(zhǎng)高。父親的心思玉米知道,,它努力地生長(zhǎng)著,。當(dāng)玉米桿有一米多高時(shí),,它們開(kāi)始孕育玉米棒了,在離地面三五片又長(zhǎng)又寬的葉子間,,慢慢地冒出一個(gè)小尖尖,,沒(méi)幾天功夫棒雛兒就長(zhǎng)得有模有樣了。
成熟后的玉米就像懷了身孕的女人,,胸前都挺著一個(gè)甚至兩個(gè)胖嘟嘟的玉米寶寶,。那一綹一綹的玉米纓,猶如黃發(fā)垂髫,,綠中帶黃的苞衣恰似襁褓,,層層疊疊地將玉米寶寶裹在其中。父親在地里除草的間隙,,忘不了掰幾個(gè)嫩玉米棒子回家,。吃過(guò)晚飯,母親將玉米棒放進(jìn)鍋里,,加滿水,,架起干柴燒,一會(huì)兒,,水沸騰了,,香氣從鍋沿邊溢出,裊裊娜娜,,廚房里彌漫著陣陣沁人心脾的玉米芳香,。我們饞得直流口水。出了鍋的玉米好似剛出浴的美女,,氤氳中透著嬌嫩的青春氣息,,秀色可餐呵。母親給我們姐弟幾個(gè)一人一個(gè)棒子,,我們歡天喜地大口大口啃著,,又甜又糯,鮮美可口,。父親舍不得吃,,只捧著旱煙袋邊抽邊笑瞇瞇地看著我們狼吞虎咽,不時(shí)說(shuō):“慢點(diǎn)兒吃,,別噎著,。”
立秋之后,,太陽(yáng)像疲憊了許多,,沒(méi)有了往日的燥熱,秋姑娘姍姍而來(lái),,玉米棒的苞皮由青綠變憔悴,。父親背個(gè)大籮,,起早帶晚掰玉米棒。他“吭吆吭吆”地挑回來(lái)往院子里的大槐樹(shù)下一倒,,母親和姐姐搬了矮凳坐下撕苞衣,,我則撿胡須還是淺綠發(fā)亮的玉米棒子,,它們是遲生晚熟的,,一個(gè)個(gè)挑出來(lái),扯下七八層苞衣,,露出珍珠般的玉米粒,,一掐,漿汁直冒,!中午做飯時(shí),,用火鉗夾著在鍋膛里烤。飯做好了,,玉米棒也烤熟了,。撣去煙灰,張口便咬,,外焦內(nèi)嫩,,香煞人啦。
撕好的玉米棒子攤在竹簾上曝曬幾日即干松可剝,。父親用小錐子在棒子上開(kāi)出幾條槽,,我們握住棒子一行行捋。如珠貝般黃燦燦的玉米粒從指間滑落,,“大珠小珠落玉盤(pán)”,,那細(xì)碎、柔和的聲響,,猶如在演奏悅耳動(dòng)聽(tīng)的天籟,。十幾只下來(lái),小手都剝紅了,,淘氣的我就逃到曬場(chǎng)上去找“怪棒子”,,就是那種黃、紫,、白都有的五彩棒,,當(dāng)玩具玩耍。開(kāi)完槽的父親也來(lái)挑棒子,,不過(guò)他挑的是那些又粗又長(zhǎng),、豐滿健壯的大玉米棒作來(lái)年的種子。父親用草繩串起來(lái),,掛在屋檐下,,沉甸甸的,,掛成古老的造型,掛成豐收的風(fēng)景,。
玉米棒剝完后,,父親還要去田里砍玉米稈兒。我也跟著去,,不是幫父親砍,,而是尋那種細(xì)一點(diǎn)的玉米稈,它中間的幾節(jié)桿特別的甜,,父親怕桿那堅(jiān)硬的外表會(huì)割破我的嘴,,就幫我小心翼翼地一點(diǎn)點(diǎn)咬去表皮,再遞給我,。我嚼著那去掉外皮的桿,,呀,比甘蔗還要甜,。長(zhǎng)大后我才明白,,這甜味兒其實(shí)就是父愛(ài)的味道啊。
是的,,父親就像他的玉米一樣,,淳樸、堅(jiān)韌而又善良,!
最新消息