甘孜日報 2017年10月16日
■劉新征
阿瓊的《渡口魂》以質(zhì)樸的敘事,，詩性的語言娓娓講述了直門達渡口直本家族半個多世紀的歷史，其美好的世風人情,，虔誠的宗教信仰,，以及在此背景下發(fā)生的一段凄美的愛情故事，以其深沉的命運感,，厚重的歷史,、宗教,、地域文化意蘊給人留下深刻的印象,。
意蘊豐富的愛情悲劇
小說開篇,，“我”還是個六歲的小孩,，“我”的名字叫諾布才仁，是直本家的珍寶明珠,，肩負家族傳承的重任,。當時家族的當家人是爺爺，爺爺本來有四子二女,，但是,，四個兒子都出家了，大女兒遠嫁,，“我”是爺爺小女兒的兒子，但“我”的生身父親卻是個迷,?！拔摇钡陌屆利悺n郁,、多病,。原來達哇卓瑪（阿媽的名字）年輕時美麗動人，愛上了年輕的活佛,，活佛也愛她,。但直本家族對神圣的信仰是虔誠的，作為佛徒對佛教的教義戒律,，是忠實的維護者和修持者,，絕對不做褻瀆信仰的事。特別是達哇卓瑪?shù)哪赣H,，深信讓活佛破戒的女人會墮入惡趣,，淪為墮入十八層地獄的女鬼，永世不得翻身,。剛好活佛和達哇卓瑪?shù)牧硪粋€熱烈的追求者秀啦百戶少爺都住在直本家,，達哇卓瑪?shù)哪赣H旺毛太太讓喝了酒的秀啦少爺闖進了女兒的閨房，并且吩咐下人聽到了什么動靜也不許管,?！拔抑挥羞@樣毀我女兒的清白之身才能不讓她墮入惡趣做一個罪孽深重的女人?！贝伺e雖然拆散了達哇卓瑪與活佛的戀情,，但也毀掉了她一生的幸福，從此她郁郁寡歡,。秀啦少爺雖然占有了達哇卓瑪?shù)纳眢w,，但是因為雙方都要肩負繼承各自家族的重任，一個不能出嫁,，一個不能入贅,，所以連沒有愛情的婚姻也不能成就,。阿媽懷孕生下了“我”，在爺爺年老,，“我”未成人的當中,，爺爺做主替阿媽入贅了一個丈夫，由于門第各方面的制約,，只選到了一個品貌一無可取的老男人,，讓她舊傷未愈的心再受新創(chuàng)。后來,，聽到活佛圓寂的消息,，并不年老的阿媽也就香消玉殞，譜就了叫人唏噓嘆息,、意蘊豐富的一曲愛情悲歌,。
之所以說這是一曲意蘊豐富的愛情悲歌，是基于這幾點：首先,，它包蘊著豐厚的地域,、宗教文化內(nèi)涵。美好的人性,，淳樸的世風是小說表達的一個重要內(nèi)容,。直門達渡口因為人口穩(wěn)定，擺渡客商充足,，民風淳樸,，直本家族管理公正，再加上自古以來約定俗成地免去了各種捐稅,，生活在這里的人們過著平和寬裕的生活,，宛如世外桃源。小說追溯到三百多年前直本家族的傳奇人物,，活了一百一十三歲的直本·羅文雍仲,，他臨終前告誡家人：直本的子孫們，我們直門達渡口的靈魂是——辦事公正,，做到能把馬尾巴的一根毛分成兩半,、能把芫根種子從正中穿孔的公正。請記住渡口沒有善惡取舍,，沒有美丑之分,，沒有貴賤之分······只要到直門達渡口，都是渡客······我們渡口的直本,、船家要做到銳氣藏于胸,，和氣浮于臉，污垢諱言不出口,，渡客的刻薄言語不留耳······而這些美德,，正是小說一開頭,，米瑪老人等要為爺爺寫頌詞書贊文，供奉在寺院里的美德,，可見直本家族幾百年來都很好地傳承著,。直本一家待下人寬厚仁愛，收留乞丐切周三兄弟,，救助逃難的姑娘巴桑,，巴桑和普扎結(jié)婚后，安排他們放牧,，送給他們十頭牛,、十幾只羊做結(jié)婚禮物，后來,，巴桑的哥哥來尋找妹妹,，巴桑一家愿意跟哥哥回家鄉(xiāng)，直本家把牛羊都送給他們,。小說里絕大多數(shù)人，不管主仆,，男女,，老少，一個個重情重義,，譜寫著人性善良之歌,。直門達渡口民風的淳樸，有一件事可從反面來證明,。米瑪是直本家的管家,，他的妻子性格孤僻，因為病后的孩子想吃黑糖,，在渡口的馬幫貨物里偷了三塊黑糖,，被船家們認為壞了渡口的名聲，犯了渡口的天條,，爺爺說：“屎尿壓屁股底下,，臭味向四周彌散?！闭煞蛎赚斠惨虼宿o去了管家的工作,。這種小錯誤也帶來嚴重后果的情況，可見當?shù)貙γ赖?、對名譽的看重,。當?shù)厝藗兎痱\信奉佛教?；罘?span style="font-family: 宋體; font-size: 16px;">高僧在人們的心目中是神圣不可懷疑的,，活佛的神奇?zhèn)髡f在作品中隨處可見：尖格活佛對直本·羅文雍仲壽命的準確預(yù)言,；活佛讓啞巴開口說話；活佛神奇地治好人的病等等,?；罘鸬膱A寂會讓所有的人悲痛難禁。出家為僧于本人與家族都是光榮的事情,，直本家的四個兒子都出家做了僧人,，導(dǎo)致家族的這一代缺少男丁頂立門戶也在所不惜。布毛奶奶不管遇到幸與不幸都說：“福是三寶賜的,，苦是前世定的,。”與宗教相連而來的神秘現(xiàn)象的書寫也是《渡口魂》的一個特色,。這并非作者故弄玄虛,，而是當時藏地人們對世界認知的現(xiàn)實反映。也是人類對萬物保持敬畏與詩性體認的需要,?！叭绻麖募兾膶W(xué)的角度來看，近一百多年來的西方文化無論是抒情文學(xué)還是敘事文學(xué),，其總體發(fā)展趨勢是從祛魅走向世界含魅的,。”“因為唯心與唯物,、含魅與祛魅,、神秘主義與理性主義，互從兩個相反的維度滋潤著,、養(yǎng)護著人類的心靈,，也滋潤和養(yǎng)護著人類賴以生存的這塊大地的詩意。這兩個維度如果出現(xiàn)很顯然的偏至,，人類的心靈與大地的詩意不是出現(xiàn)板結(jié)與干枯,，就是變得晦暗與幽冥?！边@些內(nèi)容的書寫,，不僅使小說有著厚重的文化底蘊，也揭示了達哇卓瑪愛情悲劇產(chǎn)生的背景與基因,。不是因為對佛教因果報應(yīng)的深信,，對佛教戒律的嚴格持守，不是因為對家族傳承,、門當戶對,、家族名譽的重視，以及爺爺一家之主權(quán)威的專橫，阿媽的悲劇都有可能避免,。
其次,，它有著揭示人生悲劇性本質(zhì)的存在之思。王國維在《<紅樓夢>評論》中說：由叔本華之說,，悲劇之中,，又有三種之別：第一種之悲劇，由極惡之人,，極其所有之能力以交構(gòu)之者,；第二種，由于盲目的命運者,；第三種之悲劇,，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者。非有蛇蝎之人物與意外之變故也,，但由普通之人物,，普通之境遇，逼之不得不如是,。彼等明知其害,，交施之而交受之，各加以力而各不任其疚,。此種悲劇,，其感人賢于前二者遠甚。何則,？彼示人生最大之不幸,，非例外之事,，而人生之固有故也,。《渡口魂》里阿媽的愛情婚姻悲劇,，也可謂是第三種悲劇,，其中并無極惡之人，也無盲目的命運之捉弄,，也不過是當時當?shù)赝ǔＶ赖?、通常之人情、通常之境遇造成,。綜觀達哇卓瑪?shù)谋瘎」适?，我們找不到元兇巨惡。兩情相悅的愛情沒有錯,，遵守虔誠信仰的宗教教義沒有錯,，愛護自己的女兒沒有錯，肩負家族的責任也沒有錯，那么錯在哪里,？也許,，我們會想到沈從文先生的名言“美麗總是愁人的”。作品里活佛留給達哇卓瑪?shù)男爬?，引用了六世達賴喇嘛倉央嘉措的詩句“世間安得雙全法,，不負如來不負卿?！薄鞍驳谩?，哪里能夠得到，怎么才能得到,，實際上就是得不到啊,。用哲學(xué)家雅思貝爾斯的話講，“悲劇是真實的”,，因為正是悲劇“代表人類存在的終極不和諧,。”也就是王國維所說的,，悲劇是人生固有的,。
最后，它具備關(guān)注女性命運的現(xiàn)代意識,。對女性命運的關(guān)注,，是作品的一個焦點，所以在阿媽悲劇為主的故事框架下,，還點綴著幾個愛情的故事,。一個是孔薩女土司為了和相愛的人在一起，沖破一切阻撓,，拋棄了地位,、財富，生活拮據(jù)也在所不惜,。她是阿媽羨慕的對象,。還有一個是秀啦百戶的姑姑，草原上傳說的那個貌美賽王妃珠姆的,，為了不嫁土司王遁入佛門,，成了女活佛。阿媽對她也是甚為敬重與仰慕,，深有感觸,。或許,，不幸的阿媽對他人的羨慕,，正是對自己的嘆息與反思,，覺得自己缺少女土司與女活佛身上那種決絕的勇氣。但作為讀者,，卻不能簡單地以此論高下,，為家族，為父母委曲求全,，犧牲自己的幸福,，她身上未嘗沒有崇高的人性的光輝。就像中國新文化運動的領(lǐng)袖人物胡適,，雖備受歐風美雨的洗滌,，為新思想新道德吶喊呼吁，但自己卻無悔接受母親為自己定下的舊婚姻,，為的就是不愿那么些人為自己的決定而痛苦,。然而，阿媽越是美麗善良,，她的悲劇就越是打動人心,，人們就越是希望類似的悲劇不要重演，所以在“我”的婚姻上,，不論是爺爺還是阿媽,，都表現(xiàn)得非常慎重，非常尊重本人的意愿,，阿媽說“我的不幸不會在我兒子身上重復(fù)了”,，這也是作品內(nèi)在的呼喚。小說寫到當?shù)刂饕闹伢w力活都由女子承擔,，并且通過見多識廣的周專員比較漢藏女子的區(qū)別：“表面看,，漢地女子金貴，其實不然,，她們被束縛得更多,，捆綁得更緊。藏地生活本來艱澀,，女人是過得辛苦,，但是身心比較自由,?！笨梢娮髌穼@個問題有著有意識的探索。
質(zhì)樸的敘事手法
讀《渡口魂》,，首先感覺這是一部不講技巧的小說,，你會很快注意到，它連章節(jié)都沒有分,。（當然,，我們并不認為這是一個優(yōu)點。）它以第一人稱的敘事視角，按照時間的順序,，把“我”的一生,，“我”的家人，主要是爺爺,，阿媽的一生,，超過半個世紀的家族歷史娓娓道來。其間主要通過人物的講述,，回溯歷史,，插敘過去，賦予了作品豐富的內(nèi)涵,，厚重的歷史感,。但是，簡樸也是一種技巧,，白色也是一種顏色,，淡極始知花更艷，作品靠其內(nèi)在的質(zhì)地,，靠故事和人物本身,，牢牢地抓住了讀者，并深深地打動他們,。俄國著名文論家什克洛夫斯基提醒人們：創(chuàng)造杰作的奧秘在于領(lǐng)悟生命,，理解藝術(shù)的途徑即是認識生活。因為歸根結(jié)底,，作家是用人的命運的秘密說話,。因此人的遭遇這才是小說中主要的東西，長篇小說的內(nèi)容就是坎坷人生,?！抖煽诨辍芬沧C明了這一點，如果沒有達哇卓瑪?shù)目部廊松?，作品也將失去它大部分的魅力,。《渡口魂》也許就屬于那種久違的“完整且簡單,，沒有現(xiàn)代敘事的那些缺陷”的“原始的敘事”,。《渡口魂》的語言也是質(zhì)樸的,，既不花哨,，也不故作高深，比喻富有地域特色與民族特色,。如：“這事像肚子里盤著的腸子,，說清楚挺難的,。”“馬跑了還能牽回來,，話說出口抓不住,。”“羅文雍仲離世幾百年了,，可他的名聲,、威儀還在，猛虎雖死利爪不爛,，狐貍雖死毛色不變,，名聲比過壽命，壽命如流走的河水,，名聲就是河灘,，留在后世?！?/span>
當然,，《渡口魂》在語言的洗練簡潔，人物的個性鮮明,，敘事的富有節(jié)奏等方面還有待提高,。但是總體來講，還是一部對神秘的康巴地區(qū)一次生動言說的較為優(yōu)秀的長篇小說,。
最新消息
