甘孜日?qǐng)?bào) 2017年09月19日
■周南村
不知在什么地方讀到,,一個(gè)作家,,一定要擁有所有普通人的情感和日常生活,,他才能夠?qū)懗鋈松S浀米x到那一句話(huà)的時(shí)候,,心里一動(dòng),暗中一喜,,好像為自己的寫(xiě)作找到了一個(gè)注腳,,又好像找到了寫(xiě)作的方向,變得理直氣壯起來(lái),。
當(dāng)度過(guò)了年少輕狂而又天才式的寫(xiě)作期后,,日子慢了下來(lái),慢得像小津安二郎的電影,,市井里弄里的人們過(guò)著平淡自然的日子,,親情和人倫是最核心的命題,,那樣的生活,每家都有,,又各不相同,,平靜之下生活的暗流涌動(dòng)?!稏|京物語(yǔ)》里,,慈祥的老夫婦從外省小城來(lái)到東京的兒女家做客,卻不像愿望中的那樣美好,,兒女都忙,,他們的旅行變得處處不適又寡淡無(wú)聊,像一件皺皺的衣服,,總不是那么熨帖,。這時(shí),回家就成為了他們的愿望,。老媽媽回家不久就去世了,,兒女們又來(lái)奔喪,如果當(dāng)時(shí)在東京,,他們能夠體貼一點(diǎn),,想得周到一點(diǎn),遺憾和淡淡的悲傷氣氛就會(huì)減輕很多,,但哪有這么先知先覺(jué)的完美人生啊,。《秋刀魚(yú)之味》里,,同樣慈祥的喪妻老父親早已習(xí)慣了女兒的照顧,,但眼見(jiàn)朋友家一直未嫁的女兒變成一個(gè)性格古怪的老姑娘,加上朋友們的勸說(shuō),,他下決心要將女兒嫁出去,。在尋找可嫁的人選一段,是我最感興趣的一段,,父親給女兒物色了一個(gè)忠誠(chéng)可靠的青年,,但隱約得知女兒喜歡哥哥的同事,便讓兒子去試探試探,,殊不知那位同事本來(lái)對(duì)女兒很有好感,,但認(rèn)為女兒不愿嫁人,便愛(ài)上了別的姑娘,。女兒聽(tīng)罷哥哥的轉(zhuǎn)述,,神情很平靜,但一會(huì)兒卻在別的房間里啜泣了起來(lái),??抟粓?chǎng)罷了,,女兒終于嫁給了父親為她選擇的青年。結(jié)婚那天,,女兒穿著盛裝與父親道別,,一切都是寧?kù)o的,寧?kù)o得深邃迷人,??梢哉f(shuō),小津的電影是我的最?lèi)?ài),,我也喜歡許鞍華,、李安,他們的片子有許多涉及日常生活的題材,,李安的《飲食男女》《推手》《喜宴》等,,許鞍華的《女人四十》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《天水圍的日與夜》等。最不能忘的是《天水圍的日與夜》,,在超市工作的媽媽和在校讀書(shū)的兒子過(guò)著簡(jiǎn)單樸素的生活,,后來(lái),媽媽結(jié)識(shí)了一個(gè)老太,,生活多了一份相幫相助的友誼,,影片圍繞著他們?nèi)耍瑯闼氐脹](méi)有什么故事,,完全是散文式的,卻讓人對(duì)這普通人干凈的日子流連忘返,。影片結(jié)束在他們?nèi)嗽谙愀鄣母邩巧哮澴踊\一樣的公寓里歡度中秋節(jié),,夜空下,屋外的陽(yáng)臺(tái)上晾著衣服,,他們吃月餅,,分著超市里打折的榴蓮。再普通不過(guò)的生活如果被聚焦,,呈現(xiàn)出我們又熟悉又陌生的效果,,它的美學(xué)意義就顯現(xiàn)出來(lái),生活終究是這般有滋有味,,溫暖人心啊,。
由此我想到,文學(xué)或者藝術(shù),,不在是否是宏大的題材,,小道一樣可觀;關(guān)鍵不是寫(xiě)什么,,而是怎樣寫(xiě),。就算是一張桌布,,境界高超的作家或藝術(shù)家,也會(huì)創(chuàng)作出不一樣的東西來(lái),。日常生活對(duì)于我們,,似乎是沒(méi)有深意可言。但我卻覺(jué)得,,處處都有可表現(xiàn)的東西,,這在于你的發(fā)現(xiàn),在于你的審美能力,,最后在于你的表現(xiàn)技巧,。
星空,人人都看見(jiàn),,但梵高的星空為什么那么動(dòng)人,,就在于他扭曲、旋轉(zhuǎn)的筆觸,,畫(huà)出了星空的深邃,、燃燒的動(dòng)感,和我們不安的靈魂一樣,,獨(dú)具一種瘋狂的美感,,最后成為我們審美的教材。
而中正平和的小津安二郎,,用膠片畫(huà)出了一幅幅人世圖,,留下了我們關(guān)于生的思索。生是殘酷的嗎,?在我看來(lái),,平和地生、平靜地死,,是再好不過(guò)的人生,。
最新消息