甘孜日報 2017年07月19日
■馬建華
寫下這個標(biāo)題，父親已經(jīng)離開我整整兩年了。
父親的離世,，突如其來，讓我們一家人猝不及防,。從檢查出癌癥晚期，不到兩個月的時間,，他的生命便戛然而止,。在與病魔抗?fàn)幍淖詈笕兆樱至魬龠@個世界,，他還有太多的愿望還沒有實現(xiàn)，雖然看見我再婚重組了家庭,，但他還希望看見他未來的孫子（女）,，對遲來的幸福生活，他還百般依戀,，盡管我們始終沒有告訴他,，他已經(jīng)患了絕癥——癌癥，所剩的時日已經(jīng)不多,，但他有自知之明,，看到面無表情的醫(yī)務(wù)人員每天匆忙地從病房進(jìn)出，家人對他的態(tài)度小心翼翼,，他已經(jīng)預(yù)感到他將不久于人世,。在病魔的折磨下，他已經(jīng)枯瘦如柴,，身形慘不忍睹,，病魔將他剝離了人形。父親究竟得的是什么癌癥,？醫(yī)生毫無表情地告訴我說,，病人已經(jīng)是癌癥晚期了，如果需要確診,，需要做切片,，這對于病人來講，是最殘酷的折磨,?？傊赣H的生命是以天計算了。在征求家屬的意見之后,，醫(yī)生便在病情一欄內(nèi)隨意填了“胃癌”的字樣,。
父親離世前，我和家人頻繁地往返于家里和省人民醫(yī)院之間,，癌癥耗盡了父親的元?dú)?，小小的病房就是他和病魔做最后抗?fàn)幍膽?zhàn)場。母親,、姐姐,、妹妹和我，情緒十分低落,，相處幾十年的親人卻要從此撇下,，天人一方，永無相見之日,。
父親22歲那年,，戴著“地主子女”的沉重枷鎖，從石棉縣逃到瀘定縣得妥公社,。在那個年代,，口號就是人生的全部意義。而父親便是那一場場“運(yùn)動”的批斗對象,。無冤無仇的鄉(xiāng)親們總是對他大打出手,，直至體無完膚，對剝削階級實行專政,，“踏上一只腳,，讓他永無翻身之日?！北闶情_展運(yùn)動的要義所在,。慘無人道的折磨，幾乎消滅了父親的求生欲望,，于是,，他想到一個沒有痛苦、沒有批斗的地方去,，那就是所謂的天堂,。
求生不得求死不能的父親不敢奢望浪漫的愛情。在那個年代,，婚姻也被打上了濃重的政治烙印,。大姑嫁給一個貧農(nóng)，每次在批斗會前,，大姑都要在家里飽受姑父的摧殘,，姑父早已把大姑當(dāng)作“專政”的對象,，在他看來，他把大姑打得遍體鱗傷,，自己就和地主階級劃清了界限,。面對姑父令人發(fā)指的暴力，父親和大姑敢怒不敢言,。有了慘痛的教訓(xùn),，父親不敢高攀貧下中農(nóng)的女兒。在好心人的介紹下,，他與同樣是“地主子女”家庭成分的母親組成了家庭,。
父親和母親將自己的青春全部填埋進(jìn)了政治口號的廢墟中，換來了粗礪的皮膚和衰弱的身軀,。在動不動就“割資本主義尾巴”的年月,，人與人之間，除了無休止的批斗,，根本沒有人情可言,。記得隔壁一名姓李的夫妻，因為唯一的女兒在1973年爐霍大地震中遇難,，他們夫妻從此便相依為命,。有一天早上，他上山去砍柴,，上工遲到了幾分鐘，生產(chǎn)隊長抓住他就要批斗,。他火冒三丈：“去你媽的,，你是貧農(nóng)，老子也是貧農(nóng),，你狗日的對我專政,，找錯了對象?！迸窌]有開成,，社員們免費(fèi)看了一場“摔跤比賽?！备赣H由于特殊的家庭成分,，挨批斗便是家常便飯的事情。他們把父親打得遍體鱗傷,，還覺得不過癮,，竟然把正在哺乳的母親也要拉去批斗，被善良的大叔竭力阻止,，母親才避免了皮肉之苦,。
公社書記走馬燈似的換任,，后來，一名心地善良的公社書記說,，既然要對他實行專政,，就讓他為貧下中農(nóng)做點(diǎn)實實在在的事情，讓他去修建瀘（定）石（棉）公路吧,。在公社書記的保護(hù)下,，父親總算躲過了一劫。因為有文化,，父親在施工隊當(dāng)上了技術(shù)員,。
1982年，農(nóng)村實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,。讓我們一家人欣慰的是不用講階級成分了,，我的家庭成分也改成了社員。得知這個消息,，父親舉杯歡慶,，我們一家人終于找到了做人的尊嚴(yán)，而我也不用遭受同學(xué)們譏諷了,。抬頭望天,，天空依舊湛藍(lán)。
父母組建家庭以來,，饑餓和貧窮便如影隨形,，在憑票購物的年代，父母白加黑地加油干,，所得的工分根本不能維持家人的基本生活,，在我的記憶里，我的童年是饑荒的,，了無生趣,。
后來，父親到鄉(xiāng)中心校當(dāng)了一名代課老師,。學(xué)?；锸硤F(tuán)偶爾會“打牙祭”，父親帶回來一大碗粉蒸肉,，我算是開了一盤“洋葷”,。父親豪情滿懷地說，黨的好政策一定會讓我們一家人過上好日子,，今后,，我們天天吃大米，天天有肉吃,。
父親一諾千金,。他通過書本和實踐,，掌握了水稻溫室育苗技術(shù)，待谷種在溫室里長出嫩苗,，把針一樣細(xì)的嫩苗一根根地移栽到秧田里,，慢工出細(xì)活，經(jīng)過深耕細(xì)作,，水稻產(chǎn)量居然突破了1000斤,，產(chǎn)量翻了一倍。他幫別人培育秧苗,，收取人工費(fèi),，家里又多了一份收入。
父親酷愛寫作,，大作經(jīng)常在《甘孜報》上發(fā)表,，在那個全民讀報的年代，父親在公社算是小有名氣的人物,。父親每年都要參加州委宣傳部和甘孜報社舉辦的通訊員座談會,，時任州委書記劉子壽還到駐地看望過父親，這讓他有些受寵若驚,，更增強(qiáng)了他為報社多寫稿,、寫好稿的決心。每次從康定回來,，他都要帶回報社發(fā)的臺燈,、自動傘等紀(jì)念品。他的新聞作品還獲得過全州好新聞一等獎,。這既是父親的榮耀,，更是我們一家人的榮耀。
80年代中期,，經(jīng)商意識已經(jīng)吹醒了人們僵化的思維。父親儼然不顧母親的強(qiáng)烈反對,，堅決支持姐姐去湖南長沙學(xué)習(xí)毛衣編織技術(shù)培訓(xùn),。姐姐學(xué)成后，便在成都開辦了大西南第一家毛衣編織技術(shù)培訓(xùn)班,。用機(jī)器編織毛衣,，這在當(dāng)年還是新生事物，看到機(jī)器編織速度快,，毛衣線型好,，人們驚嘆之余，紛紛前來學(xué)習(xí),。
因為外婆的固執(zhí),，本該是一名教師的母親,，不得不放棄學(xué)業(yè)，回家務(wù)農(nóng),。姐姐在成都辦學(xué)辦得風(fēng)生水起,，母親堅固的思維也在靜悄悄地改變。90年代初,，父親決計將承包地轉(zhuǎn)租給其他村民,，這在當(dāng)時是開天辟地的大事?！暗刂骶褪堑刂?，隨時都想著剝削人?！痹谝黄亲h聲中,，父親通過鄉(xiāng)黨委、政府,，將土地轉(zhuǎn)租給了別人,。因為一次農(nóng)耕，父親的右眼失明,，在絕望中,，父親學(xué)會了堅強(qiáng)。他打算去幫姐姐管理財務(wù),，然而,，生性多疑的姐姐、姐夫像防家賊一樣提防著他,，找各種理由把父親趕回了老家,。
母親好打扮，有獨(dú)特的審美情趣,。姐姐讓她去教學(xué)員,，她像模像樣地在黑板上畫衣服的草圖，精準(zhǔn)地教會學(xué)員量衣服的尺寸比例,，大膽引進(jìn)連成都市場都沒有的衣服款式,。當(dāng)時新出了一款電腦提花編織機(jī)，是瑞士進(jìn)口的,，母親去石家莊學(xué)習(xí),，老外教會了她這門技術(shù)。因為是幫自己的女兒創(chuàng)業(yè),，母親不好意思開口提工資的事情,，義務(wù)幫了姐姐幾年。妹妹高考在即,，因并軌招生,，要花費(fèi)很多錢,。鄰居們都好意相勸：“嫁出去的女，潑出去的水,，你們沒有必要在女兒身上花冤枉錢,。”大智慧的父親主意已決,，就是砸鍋賣鐵也要讓女兒上大學(xué),。妹妹通過努力終于考上了重慶師范學(xué)院。父親向姐姐,、姐夫發(fā)招,，如果不發(fā)工資，立即讓母親回家,。因母親的作用無人可以替代,，姐姐只好答應(yīng)了父親的要求。
剛愎自用的姐姐,、姐夫在事業(yè)旺盛期,，不懂得企業(yè)轉(zhuǎn)型和管理，“超前享受”意識膨脹,，買“大哥大”,、買成都市場上最貴的音響，買房產(chǎn),，由于經(jīng)營不善,，他們擁有的百萬資產(chǎn)以摧枯拉朽之勢迅速破產(chǎn)了。
姐姐,、姐夫的所作所為讓父親重男輕女的思想更加根深蒂固,。他謀劃著依靠自己的能力把40多年歷史的老瓦房拆除，重新修建樓房,。他草擬了圖紙,，精準(zhǔn)計算工料，幾萬元錢就修建好了兩層樓的住房,。
母親在成都生活了10多年,，早已經(jīng)習(xí)慣了燈紅酒綠的大都市生活。妹妹大學(xué)畢業(yè)后,，在成都一所中學(xué)教書，購買了寬大的住房,。妹妹希望父母都去她那里居住,。父親卻心存顧慮，擔(dān)心有朝一日會被女兒,、女婿趕出門,。母親卻不以為然,，自己的女兒，為什么不能在一起生活,？母親欣然地住進(jìn)了妹妹的家里,。父親卻一個人在得妥生活。憑借一只弱視的眼睛,，洗衣做飯,。妹妹回家看到，街上的無良商販竟然賣給父親發(fā)霉變質(zhì),、甚至長了蟲子的食品,，父親還吃得津津有味。妹妹不容分說,，把固執(zhí)的父親也接到了成都,。
逛街、買菜,，幫妹妹帶孩子,，周末，妹妹和妹夫開著車帶父母去都江堰,、龍泉,、汶川四處游玩，良好的生活環(huán)境讓父母樂不思蜀,。
父親的病情加劇了,，他已經(jīng)無力擺脫死神的魔爪了。躺在病床上的父親已經(jīng)剩下一堆骨架了,，早已不能進(jìn)食,，只能依靠液體維持生命。在生命的最后關(guān)頭,，我日夜守護(hù)著奄奄一息的父親,，悲慟不已。他已經(jīng)不能言語了,，連最后的遺愿也不能表達(dá),。
母親是和我一起得知父親病情的，回憶父親悲慘的遭遇,，母親眼淚婆娑,；翻看她和父親的合影，往事歷歷在目,。牽了她一生的那雙大手,，如今要徹底放手了。她一個人將度過寂寞的晚年，那個聽了她一輩子謾罵,、指責(zé)的人,，要走了，從此,，她的身邊少了一個陪她逛街,、聽她發(fā)牢騷的人。
家人的痛哭,，并沒有喚回父親的生命,。5月15日成為父親的忌日，這一年,，父親75歲,。他去了一個沒有病痛、沒有迫害的地方,。父親帶著痛苦走了,，母親便生活在一片哀思之中。母親的脾氣愈發(fā)刁鉆古怪,，喜怒無常,，時常遷怒于家人，總是妄想她的兒女會讓她凄涼一生,。
《詩經(jīng)》云：哀哀父母,，生我劬勞。父親沒有享幾年福,，因為眼睛看不見,，旅游對他來說，已經(jīng)沒有任何意義,，但我們曾經(jīng)想讓他去吹吹海風(fēng),，這些愿望竟成為了父親的遺愿；母親日漸蒼老,，歲月在她俏麗的臉龐上留下了一道 道皺紋,，因為擔(dān)心老無所養(yǎng)，她時常莫名其妙地發(fā)脾氣,，盡管心里十分添堵,，妹妹依然對她千依百順。子欲孝而親不待,，由于這幾年我和父母天各一方的生活,，我對于父母有了些許的淡漠和冷清，父親離世后,，我時刻鞭策著自己,，真心希望母親身體健康，福壽東海。
最新消息
