甘孜日?qǐng)?bào) 2017年05月15日
■尹向東
那個(gè)下午天氣半陰半晴，始終有一些云層繚繞在碧藍(lán)的天空上，太陽(yáng)被云層擋住,，照不到地面,。長(zhǎng)命剛出家門就不順心，門前有棵蘋果樹(shù),，結(jié)的蘋果味道酸,，沒(méi)人喜歡吃，不比街上賣的蘋果,，又紅又大又甜,。這棵樹(shù)上結(jié)出蘋果，沒(méi)人采摘,，任它自生自滅,。自從樹(shù)根部搭了狗窩，系了狗鏈子,，拴一條狗臥在那里,，這棵樹(shù)讓人徹底忽視了它的存在。長(zhǎng)命走出屋,，大黑狗搖著尾站起來(lái),，要和他親熱，他習(xí)慣地拍拍狗腦袋,，剛巧一顆壞掉的蘋果啪地從樹(shù)上跌落,，打在長(zhǎng)命的左肩上。雖不怎么疼痛,，還是覺(jué)得晦氣,。長(zhǎng)命抬起頭來(lái)，看樹(shù)上又結(jié)出不少蘋果,，這些被人遺忘的蘋果半青半紅地墜在枝上,，被蟲(chóng)叮，被鳥(niǎo)啄,，似長(zhǎng)了雀斑一樣布滿斑點(diǎn),，要多丑有多丑。它們的模樣和此刻的長(zhǎng)命很像,，想到這個(gè),，長(zhǎng)命的心就灰暗了。
長(zhǎng)命的家在康定城邊,，半山腰上,，挨著城市,，卻屬農(nóng)村。他給了這群體一個(gè)稱謂,，叫城市的農(nóng)民,。這些年，他們已脫離面朝黃土背朝天的狀態(tài),，有勞力的人都去城里打工,，開(kāi)農(nóng)用車?yán)惩粒_(kāi)小車搞短途客運(yùn),。收入與城里工作的親戚相比高出不少,，也比單位里的人更自由。不過(guò)長(zhǎng)命仍然不喜歡農(nóng)村人的身份,，像這名字,，村里邊許多人叫得富、來(lái)富,、富貴,。長(zhǎng)命出生時(shí)正過(guò)糧食關(guān)，命賤,，父母希望他能長(zhǎng)命百歲,，就這樣老老實(shí)實(shí)地叫，一點(diǎn)不懂隱喻和暗示,。
這些奇怪的想法是長(zhǎng)命在工地上閃了腰后才出現(xiàn),，那時(shí)候打工掙錢，整日忙碌,，沒(méi)工夫想別的,。腰給傷了，五大三粗的老婆成為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力,，一直在外掙錢,。長(zhǎng)命像個(gè)女人，只能在家干些輕松的事,，料理家務(wù),、照顧老人孩子,、飼養(yǎng)三頭豬以及種一些蔬菜,。而養(yǎng)豬種菜卻不為支撐家里的生活，如今菜市的菜沒(méi)法相信,，各種農(nóng)藥都用上了,，除賣相好，再?zèng)]個(gè)好的,。豬肉加了飼料,、激素迅速長(zhǎng)成,，炒肉都不出油。干這些雜事兒,，只為家人吃上安全食物,，但長(zhǎng)命總覺(jué)得自己沒(méi)被派上用場(chǎng)，像城市的農(nóng)民這個(gè)群體,，生存和土地失去關(guān)系,，丟掉主業(yè)后與千百年來(lái)農(nóng)民的定義相隔甚遠(yuǎn)。但城里人不管這些,，一樣堅(jiān)定地認(rèn)為他們就是農(nóng)民,，長(zhǎng)命常常為此覺(jué)得尷尬，雖然生活好起來(lái),，他們卻被城市和土地同時(shí)忽視,。
養(yǎng)了豬，每日里就得去城里大小餐館收泔水,，這是長(zhǎng)命最討厭的活,，得穿上油膩骯臟的衣服，騎上三輪摩托,，拖兩只大油桶改裝的泔水桶穿越城市,，這形象活脫就是在頭頂頂上“我是農(nóng)民”四個(gè)大字，讓他特別難受,。他從狹窄的巷子里騎著三輪摩托擠出來(lái),，面前是一段陡峭的坡路，好在鋪了水泥,。這是通往城里的路,，下到坡底就進(jìn)入康定城中。每一次在坡頂,，長(zhǎng)命都有個(gè)奇怪的想法,，他想放開(kāi)剎車，任三輪摩托暢快淋漓地俯沖而下,，無(wú)論結(jié)果如何,，那該是怎樣一種酣暢的感覺(jué)。長(zhǎng)命小心地踩著剎車放慢車速,，速度雖慢,，風(fēng)依然撲面而來(lái)，他在并不太大的風(fēng)中微微瞇起雙眼,，他覺(jué)得風(fēng)有點(diǎn)冷,。
正值孩子們放學(xué)的時(shí)候，陡坡一側(cè)是所小學(xué),，孩子們自校門蜂擁而出,，散到街上,，散到陡峭的坡邊。長(zhǎng)命的兒子也在這所小學(xué)上學(xué),，讀畢業(yè)班,。這時(shí)候有可能會(huì)碰上兒子，這不是好事,，十二歲的兒子不喜歡在大庭廣眾中碰見(jiàn)拉泔水的他,。他將頭低下來(lái)，只看前面的路,，快到街口,，聽(tīng)見(jiàn)兒子叫他的聲音，他有點(diǎn)驚喜,，忙剎住車,，看見(jiàn)兒子跑上前來(lái)，兒子不看他,，也不看油膩的摩托車,，只望著身邊的人流，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“老師讓買升學(xué)考試的模擬試題,，記住了,，數(shù)學(xué)和語(yǔ)文都要，就在新華書(shū)店里,?！?/span>
長(zhǎng)命點(diǎn)點(diǎn)頭，看兒子向坡上爬去,，走出一段,，回頭說(shuō)：“你得記住，我明天就要用,?！?/span>
這孩子從小就不太像一個(gè)男孩，靦腆,、嬌羞,，細(xì)皮嫩肉的，不過(guò)長(zhǎng)命喜歡,。
一經(jīng)匯入城市,，在人流和車流中，長(zhǎng)命顯得很突出,，三輪拖斗摩托的引擎聲異樣地響,，像一挺機(jī)關(guān)槍不停吐出子彈,?？刀ǔ切?，但車多，狹窄的道路常常堵塞,。長(zhǎng)命駕著摩托在車流的空隙中見(jiàn)縫插針般穿梭,。司機(jī)們坐在車內(nèi)，見(jiàn)長(zhǎng)命穿插,，不時(shí)暴躁地從車窗里甩出一句：“找死,！”
長(zhǎng)命頭也不回地應(yīng)道：“還不知誰(shuí)死！”
這是生活的常態(tài),，人人暴躁,，卻不影響情緒。
經(jīng)過(guò)情歌廣場(chǎng)時(shí),，長(zhǎng)命看見(jiàn)許多人聚集在廣場(chǎng)一側(cè),，有什么事發(fā)生了，他停下車,，想去探個(gè)究竟,。他個(gè)頭矮，在人群后看不見(jiàn)發(fā)生了什么事,，他努力向前擠,，見(jiàn)十多個(gè)城管圍成一個(gè)半圓。這事敏感,，長(zhǎng)命覺(jué)得城管就是專門為他這個(gè)群體設(shè)的,，他繼續(xù)向前擠，擠到最前排,，看清城管們圍住一個(gè)賣菜的老頭,，那老頭不是別人，是大家都熟知的毛三哥,。毛三哥習(xí)慣擔(dān)著菜沿街叫賣,，偶爾，也去熱鬧的路段放下菜擔(dān)等候買主,。
遇上這樣的事,，長(zhǎng)命心里就堵得慌，電視里常演城管與攤販之間的爭(zhēng)斗,，每一次看見(jiàn),，他都想把電視給摔了。但今天有些不同,，遇事的人是毛三哥,，雖然毛三哥一樣是城市的農(nóng)民，他們村離城更遠(yuǎn)一些，但毛三哥的身份卻不同于常人,。這小小的城鎮(zhèn)因一首《康定情歌》馳名中外,，這首歌的前身卻有無(wú)數(shù)民謠支撐，叫溜溜調(diào),。毛三哥是溜溜調(diào)的傳人,，能唱上百首原汁原味的山歌，遇各類活動(dòng),，從縣到州到省,，都會(huì)邀請(qǐng)毛三哥上臺(tái)演出。電視里,，連央視都播出過(guò)他的演出,，采訪過(guò)他的生平，他已成為康定的一張名片,。
長(zhǎng)命看著城管和毛三哥,，他隱隱希望事情能鬧起來(lái)，鬧大一點(diǎn),，讓“名人”毛三哥出一口他心中莫名的惡氣,。
十多個(gè)城管圍住毛三哥，有的叉腰,，有的滿不在乎地望著人群,。毛三哥安靜地坐在菜擔(dān)前，面帶微笑,，抽一支手指粗的葉子煙,。
事情的發(fā)展并不像長(zhǎng)命預(yù)想那樣，毛三哥不緊不慢地將煙抽完,，慢慢站起來(lái),，他擔(dān)上菜擔(dān)，城管們也立即讓出一條路,，他笑著看看城管,，也看看圍觀的人，哼起溜溜調(diào)慢慢遠(yuǎn)去,。其實(shí)康定城管無(wú)論遇誰(shuí),，都會(huì)像今天這樣處理?？刀ǔ切?，個(gè)個(gè)都面熟，城管們只是將占道經(jīng)營(yíng)的攤販圍住,，讓你自覺(jué)離開(kāi),，不會(huì)像別的地方那樣引起流血事件,。
長(zhǎng)命跨上摩托之時(shí)，看見(jiàn)毛三哥沿街邊擔(dān)著菜慢慢走,。毛三哥老了,，頭發(fā)花白，腰也直不起來(lái),。說(shuō)不清是什么原因，毛三哥的背影讓長(zhǎng)命感到沮喪,，這樣一個(gè)極具知名度的人,，在舞臺(tái)上、電視上,，他已打破農(nóng)村與城市的隔離,，人人敬仰，生活中他卻不能在街邊安安心心地?cái)[菜攤,。雖然事情平和解決,，長(zhǎng)命還是覺(jué)得毛三哥輸了，連帶無(wú)數(shù)城市的農(nóng)民都一塊兒輸?shù)簟?/span>
收泔水有一點(diǎn)講究,，大餐館里的泔水都是關(guān)系戶,，長(zhǎng)命挨不上邊，剩百十家小食店小餐館,?？刀ㄖ苓呌衅甙藗€(gè)村子，潲水的需求量大,，許多人會(huì)在晚飯后去收,，長(zhǎng)命動(dòng)了一點(diǎn)小聰明，趕在那之前,。
帶著沮喪的情緒,，長(zhǎng)命把三輪摩托車停在一家面館外。面館里已經(jīng)有兩三桌客人,，長(zhǎng)命進(jìn)面館的時(shí)候他們都回過(guò)頭來(lái)看他,。長(zhǎng)命穿著一套辨不出本色的衣褲，那套衣褲被無(wú)數(shù)油漬侵襲,，泛著黑色的,、黯淡的油光。
長(zhǎng)命熟悉他們的眼神,，也就是嫌棄而已,，沒(méi)啥大不了。他直接去了廚房,，圍著白圍裙的小老板正在煮面,，看見(jiàn)他來(lái)，說(shuō)：“你又這樣早來(lái)？沒(méi)啥泔水的,?！?/span>
長(zhǎng)命笑了笑，伸手去襯衣口袋里掏支煙遞過(guò)去,，說(shuō)：“有一點(diǎn)算一點(diǎn)吧,，來(lái)遲了，大家又該爭(zhēng)起來(lái),?！?/span>
小老板叼起煙說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的人，還怕和別人爭(zhēng),?！?/span>
廚房里只有小半桶潲水，是少了點(diǎn),，不是出潲水的時(shí)候,，有總比沒(méi)有強(qiáng)。長(zhǎng)命提著桶出來(lái),，他看見(jiàn)臨門的一個(gè)女人獨(dú)坐一張桌,，他走過(guò)時(shí)女人盡力擠向墻邊，女人的眼神中不僅僅是嫌惡,，明明白白地表達(dá)著討厭,。長(zhǎng)命騰了泔水，把桶還回廚房時(shí),，小老板剛好端一碗面遞給女人,。長(zhǎng)命拍著手出來(lái)，看見(jiàn)女人低頭吃面,，女人穿得時(shí)髦,，臉上撲了嫩白的粉，眼瞼下還淡淡地描了藍(lán)色,。這是一個(gè)漂亮的少婦,，她吃面時(shí)盡力張大嘴，怕面把口紅沾去,。長(zhǎng)命在店里站了一小會(huì)兒,，女人留意到他站在那里，小心翼翼地抬起頭,，快速脧他一眼,，又一次本能地避向墻邊。
長(zhǎng)命不明白這樣一個(gè)漂亮的女人,，她的眼神和表情為啥比別人更惡劣,，更難以接受,。他瞬間就做出了一個(gè)讓自己都吃驚的決定。他再一次掏出煙來(lái),，遞給斜倚在門邊的小老板,，自己也點(diǎn)上一支，然后坐到女人的對(duì)面,。
長(zhǎng)命沒(méi)話找話對(duì)小老板說(shuō)：“這一段時(shí)間生意還行吧,？”
小老板點(diǎn)著頭說(shuō)：“還行，過(guò)得去,?！?/span>
長(zhǎng)命看見(jiàn)小老板的臉上呈現(xiàn)出一點(diǎn)壞笑，他想小老板一定誤會(huì)他坐在這里,，是想多看兩眼這個(gè)漂亮的女人,。
女人吃面的動(dòng)作小了許多,，每一口都只夾起兩三根面條送進(jìn)嘴里,，艱難地咀嚼，仿佛吃的不是面,，而是中藥渣,。女人現(xiàn)在不敢再看長(zhǎng)命，拼命低了頭,，抵著墻壁,。女人尷尬的狀態(tài)讓長(zhǎng)命心里舒坦了許多，他需要的效果達(dá)到了,，正準(zhǔn)備站起身時(shí),，女人卻先站了起來(lái)，付過(guò)錢匆匆走出面館,。隔著玻璃,，長(zhǎng)命看見(jiàn)女人惡狠狠地瞪了自己一眼，他猛然覺(jué)得身上長(zhǎng)出許多雞皮疙瘩,。
還剩大半碗面,，長(zhǎng)命把面端了，倒進(jìn)潲水桶里,。小老板來(lái)收碗,，小老板臉上的壞笑更明顯了，忍也忍不住,。長(zhǎng)命想這誤會(huì)又深了一層,，就算沒(méi)一點(diǎn)泔水，他也不會(huì)逼別人剩下半碗面的,。誤會(huì)讓人討厭,，長(zhǎng)命在空桌邊又坐下來(lái),，思忖片刻，看看小老板,，小老板這時(shí)候的笑像和他達(dá)成了某種默契,。
長(zhǎng)命并不解釋，這是沒(méi)法說(shuō)清的事,，他只招了招手說(shuō)：“給我也來(lái)二兩面,。”
小老板把面煮上來(lái)時(shí),，臉上還掛著默契的笑,。長(zhǎng)命從襯衣口袋里掏出五元錢，把面錢付了,，然后他看著小老板,，也笑了笑，端起碗直接走出去,，把二兩面全倒進(jìn)了潲水桶,。他還碗的時(shí)候看見(jiàn)小老板的笑全部僵在臉上，尷尬地站在那里,。
什么事都沒(méi)辦法解釋,，長(zhǎng)命只怪自己把事情弄糟了，他要二兩面并不是賭氣,，他僅僅想讓小老板明白,，他坐在女人對(duì)面并不為那一點(diǎn)潲水。
長(zhǎng)命騎著摩托離開(kāi)時(shí)心情糟透了,，他不想再去拉潲水,，他散漫地騎著車想小老板的誤會(huì)已不能扭轉(zhuǎn)，大不了以后再不去他那里拉潲水,。長(zhǎng)命忘不了女人隔著玻璃窗瞪他的那一眼,，豈止是一個(gè)惡毒所能囊括的。女人不應(yīng)該有這樣的眼神,，一個(gè)漂亮的女人不應(yīng)該讓人全身都起雞皮疙瘩,。
長(zhǎng)命后來(lái)把車停在新華書(shū)店寬大的櫥窗外，準(zhǔn)備給兒子買模擬題,。他看見(jiàn)一個(gè)微胖的女人領(lǐng)著一個(gè)四五歲的小女孩,，女人蹲在書(shū)架邊，翻著一本畫冊(cè)給小女孩講,，她的神態(tài)安詳而恬靜,。長(zhǎng)命覺(jué)得她周身都散發(fā)著一種氣息，一種讓人溫暖的氣息,，這時(shí)刻,，他固執(zhí)地認(rèn)為女人應(yīng)該是這樣的,，給人溫暖的，雖然這個(gè)女人并不太漂亮,。長(zhǎng)命有了一種強(qiáng)烈的渴望,，他想聽(tīng)聽(tīng)女人在給孩子講些什么，他把車推到邊上,，進(jìn)了書(shū)店,。
快是關(guān)門的時(shí)候了，書(shū)店里除了慵懶的售書(shū)員,，只剩下這一對(duì)沉浸在畫冊(cè)中的母女,。長(zhǎng)命踱到兒童書(shū)柜的另一側(cè)，在那里,，他能聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)話,。
他聽(tīng)見(jiàn)女兒指著畫冊(cè)問(wèn)：“這是秋天？”
母親說(shuō)：“是啊,，秋天,，多漂亮的秋天?！?/span>
女兒說(shuō)：“康定現(xiàn)在是什么季節(jié),？”
母親說(shuō)：“正好是秋天,?！?/span>
長(zhǎng)命想，真是秋天來(lái)了,，難怪風(fēng)冷得不同,。
女兒說(shuō)：“秋天有什么用，秋天一來(lái),，氣候就一天天冷,，我們不需要秋天?！?/span>
母親短暫地停頓了一下,，小聲說(shuō)：“不是這樣的，我們不需要秋天,，別人還需要,。”
女兒說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)需要,？”
母親說(shuō)：“你看,，你對(duì)面的人，他就需要秋天,?！?/span>
長(zhǎng)命看見(jiàn)小女孩稚嫩的臉蛋在書(shū)柜一側(cè)晃了一下,，小女孩看到長(zhǎng)命，嘻嘻笑起來(lái),。他看出小女孩的笑中包含著對(duì)一個(gè)需要秋天的人的崇敬,。他的心莫名地跳動(dòng)起來(lái)，跳得厲害,，像接受了沉重的囑托,，他的鼻子深處微微發(fā)酸，努力控制住自己的情緒買了模擬題,，跨出書(shū)店時(shí),，嚴(yán)謹(jǐn)而和藹地對(duì)那對(duì)母女笑了笑。他不知她們看見(jiàn)沒(méi)有,，他跨上摩托,，像背負(fù)一道使命，向遠(yuǎn)處馳去,。一路上他想他是需要秋天的人,，全世界的人都不需要秋天了，而他們需要,。這是個(gè)沉甸甸的囑托,，這樣的使命讓他全身都暖洋洋的，他想他回到家里還得把這好心情給延續(xù)下去,。他努力在腦里搜索,，要干點(diǎn)秋天的事，收獲點(diǎn)什么東西,，幾畝地支撐不了他這個(gè)愿望,，他繼續(xù)想，總算從記憶的角落里將門前那顆被遺忘的蘋果樹(shù)想起來(lái),。
最新消息
