甘孜日?qǐng)?bào) 2017年03月24日
——南澤仁散文集《遙遠(yuǎn)的麥子》情感原力淺析
■雍措 歐陽(yáng)美書
編者按：
去年底,，州文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主辦了我州作家雍措,、南澤仁,、洛迦·白瑪作品研討會(huì),。
雍措、南澤仁,、洛迦·白瑪三人,，是我州文聯(lián)近年打造康巴作家群品牌后涌現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀的藏族女作家。雍措創(chuàng)作的散文集《凹村》以“萬(wàn)物有靈”和“鄉(xiāng)土親情”為其藝術(shù)特點(diǎn),，其作品的出版在文學(xué)界引起較大反響,，并于去年9月榮獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”。南澤仁創(chuàng)作的散文集《遙遠(yuǎn)的麥子》,，以“內(nèi)在情感”和“原鄉(xiāng)親情”為其特征,，在西部、藏區(qū)等地?fù)碛休^廣泛的影響,。洛迦·白瑪創(chuàng)作的詩(shī)集《雪覆蓋的夢(mèng)園》,，文辭空靈、詩(shī)意純凈,、詩(shī)味溫婉,，擁有較強(qiáng)的可讀性和較高的藝術(shù)價(jià)值。研討會(huì)上,，與會(huì)領(lǐng)導(dǎo),、嘉賓,、作家、評(píng)論家等圍繞三位藏族女作家女詩(shī)人的作品,，進(jìn)行了廣泛而熱烈的研討,。研討會(huì)累計(jì)收到來(lái)自云南、西藏,、雅安及我州評(píng)論家撰寫的評(píng)論文章計(jì)11篇，56000余字,。
為繁榮我州文藝創(chuàng)作,，多出人民群眾喜愛、反映時(shí)代主旋律的精品力作,，本報(bào)將在文學(xué)副刊陸續(xù)刊載部分評(píng)論作品,，以饗讀者。
經(jīng)典文學(xué)理論認(rèn)為,，散文是一種作者寫自己經(jīng)歷見聞中的真情實(shí)感的靈活精干的文學(xué)體裁,。真情實(shí)感也即“情感”是散文的本質(zhì)屬性和內(nèi)在核心。由此推斷,，散文應(yīng)是一種抒情文字,。同時(shí)，《心理學(xué)大辭典》認(rèn)為：“情感是人對(duì)客觀事物是否滿足自己的需要而產(chǎn)生的態(tài)度體驗(yàn)”,。
作為抒情文字的散文,，作家所表達(dá)的情感不外來(lái)自于兩個(gè)層面，一是作者“經(jīng)歷見聞”中所獲得的真情實(shí)感,，這一層情感,，是當(dāng)下發(fā)生的，可以理解為“因見而感”,、“所見所感”,，可稱為“當(dāng)下情感”；另一層面則是作家人生的積累與沉淀,，是過(guò)去發(fā)生的,，雖然這種情感最初也來(lái)源于“所見所感”，但它卻不是簡(jiǎn)單的“因見而感”了,，而是經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的反復(fù),、思考、洗滌,、過(guò)慮之后,，這種過(guò)去發(fā)生的而沉淀在作者心靈深處的恒定的情感理念，筆者稱之為“情感原力”,。之所以加后綴“原力”二字來(lái)表達(dá)這種深層的情感,，是因?yàn)檫@類情感,，是作家創(chuàng)作的原動(dòng)力之一，它左右著作家的筆觸,，決定作品內(nèi)容的走向以及文本的格調(diào)等,。譬如，作家對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛之情,，對(duì)神秘宇宙及物事的敬畏之情,，就屬于“情感原力”，無(wú)論作家在寫什么文字,，但只要接觸到相關(guān)題材,，其熱愛或敬畏之情就會(huì)油然而生。
筆者之所以不吝筆墨闡述“情感原力”這一概念,，根源在于藏族女作家南澤仁的散文作品集《遙遠(yuǎn)的麥子》（下稱《麥子》）,。
通過(guò)對(duì)《麥子》所選篇什進(jìn)行分析，筆者以為,，惟有安靜,、干凈、敬畏,、熱愛四個(gè)詞,，可以稱得上是作家的深層情感，是推動(dòng)作品“落定,、生發(fā)”的情感原力,。安靜、干凈,、敬畏,、熱愛四詞，對(duì)于作家南澤仁而言,，既是她創(chuàng)作的原動(dòng)力,，情感的原動(dòng)力，更是作家要經(jīng)營(yíng)與打造的世界,，這個(gè)世界,，是世俗的，又是精神的,，也是神性的或佛性的,。而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，安靜等四詞既是進(jìn)入作品的“幽徑”與“鑰匙”,，亦是在閱讀《麥子》后可能的重要收獲,。
一安靜
通讀《麥子》所收篇什，那些景,，那些物,，那些人,，那些事，無(wú)論以什么樣的狀態(tài)進(jìn)入字里行間,，你都能讀出它們安靜,、安穩(wěn)、安詳?shù)奈兜?，你都能感受到清靜,、文靜、靜謐的氛圍,。即便一些寫到歡樂(lè),、喜慶、熱鬧,、喧囂的場(chǎng)景，作家也能安靜地寫,，寫得安靜,。作家所居小城，有一條奔騰咆嘯的河流,，本是極喧嘩的去處,，但在南澤仁的筆下，卻成了一處安靜的風(fēng)景,，“一排整齊的柳條靜靜垂下河面,。河水奔騰喧響而過(guò)，掩沒(méi)了除此以外的紛擾,。過(guò)路的人帶著自身的情緒來(lái)來(lái)往往……那夜深了……路燈在柳樹之上映面而下,，溫暖，自恬,。那一刻,，我信賴它能夠遮擋住我一生的風(fēng)雨。內(nèi)心就是那奔騰河流之上的垂柳了,，靜靜生長(zhǎng),，默然吐吶?！?/span>
安靜是一種非?？少F的品質(zhì)。猶在當(dāng)下,，喧嘩,、浮躁成為潮流，起哄,、謾罵,、嘩眾取寵,、膚淺成為寫作常規(guī)與常態(tài)的時(shí)候。筆者以為,，作家要學(xué)的第一品質(zhì)與習(xí)慣,，不是教科書上講的那些勞什子，而是安靜,。惟有安靜,，才能氣順、字順,、周全,、深入，才不會(huì)失之浮泛,、膚淺,、偏見、胡說(shuō),。惟有安靜,，才能明目，才能明白“此中真意”,。
一個(gè)安靜的作家,，從創(chuàng)作題材上，就有所“收斂”,，不熟悉的,，陌生的領(lǐng)域不去涉獵，當(dāng)下熱門的話題也不去碰觸,，譬如題材持守得最好的莫言,，一生都在侍弄他的“高密”。南澤仁在寫作題材上的選擇,，也顯得十分安靜,，她只寫她所熟悉的環(huán)境、生活,、人物,，在南澤仁的筆下，九龍的山山水水,、阿普阿巴,、鄰里親戚等，被她寫了一遍又一遍,，后來(lái)因工作需要調(diào)到州府康定,，便逐漸有了康定的文字，但筆者可以讀出,，她在寫康定的文字時(shí),，顯得非常謹(jǐn)慎,，輕易不去碰觸。
一個(gè)懂得安靜力量的作家,，會(huì)將自己的文字也侍弄得非常安靜,，一篇文章數(shù)百數(shù)千字不等，但在作家的筆下,，這些文字就像排列整齊的士兵,，它們靜靜地佇立在廣場(chǎng)之上，持守間透露出一種氣勢(shì),，一種氣場(chǎng),，那一筆一劃有如士兵身上的刀槍，閃著浸人的寒光,。
拉薩是藏族心中的圣地,，每一個(gè)藏族人，都以朝拜過(guò)拉薩為榮,；而作為一個(gè)藏族作家,，通常都會(huì)在自己的筆下“狂熱地”傾訴拉薩，傾訴布達(dá)拉,、大昭寺、羅布林卡等圣地圣物,；但是,，在南澤仁的筆下，也即是南澤仁第一眼所見的拉薩,，卻是一處極其安靜的所在：“我看到了天上的云朵,，它們安閑卻不寂寞，一朵朵盛放像碩大的白花,。我在大地和山脈之上俯瞰,，山的脊梁是駱駝的脊背，荒涼,、光禿,、起伏。拉薩的天空下,，山巔之上有雪,，海子仿佛一汪清淚，滴落已久,?！彼龑懖歼_(dá)拉：“走近廣場(chǎng)，布達(dá)拉宮豁然眼前,，它巋然屹立于高城之上,，蒼穹之下,。我就佇立在它的腳下，昂首,。皮膚下的血液溫暖融化,，涓涓流淌，在體內(nèi)與心產(chǎn)生彼此歸宿,，原來(lái)它是如此地滋養(yǎng)著我……乳白色的石梯層層疊壘往上延伸,，通往廟宇頂端的絳紅墻裙，恍然若夢(mèng),。走在自己的夢(mèng)里我留下膜拜的影子,，只為修得來(lái)世念頭清凈，心靈無(wú)礙,?！彼龑懥_布林卡：“花叢中柳陰下，有老阿媽手搖經(jīng)輪,，步伐輕盈,，手勢(shì)優(yōu)雅，滿臉堆笑,，仿佛叢中一抹淡然……放下便是信仰,。”在拉薩日程的最后,，南澤仁寫道：“停泊幾日終要離去,，我本不屬于這里，只是過(guò)客,。我充滿敬仰卻定然要打理好回去的行李,，期許能再來(lái)這里。這片夢(mèng)寐的土地,，說(shuō)著,，想著，做著至善的人們,。唯有仰望,，才能覲見?！?/span>
這些安靜的文字,，惟有一顆安靜的心，才能悄然融入,。
言說(shuō)至此,，筆者想起泰戈?duì)柅@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，瑞典文學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)主席哈拉德·耶爾納所作《頒獎(jiǎng)詞》的一段話：“西方人過(guò)的是一種匆忙的、疲于奔命的生活,；與這些恰恰相反,，泰戈?duì)栂蛭覀冋故镜氖橇硪环N完全不同的文化，這種文化在印度遼闊的,、平靜的奉為神圣的森林中達(dá)到了完美的境界,。這種文化尋求的是靈魂的恬靜和安寧，這與自然本身的生命是相互和諧的,?！?/span>
或許，瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)主席在百年前所作出的這段評(píng)價(jià),，正好是對(duì)南澤仁散文作品中安靜品質(zhì)的最好注釋,。
二干凈
如果說(shuō)安靜這一情感原力，可以理解為作家的心靈訴求與文字構(gòu)建,，那么干凈則是作家的一種生命自覺(jué),。
在物欲橫流的當(dāng)下，一個(gè)作家要不受外界世俗干擾影響而進(jìn)行所謂純粹的創(chuàng)作,，幾乎是不可能的,。但南澤仁散文集《麥子》及其篇什，卻探出了一條文字如何干凈的路子,，字里行間,，透露出作家的一種生命自覺(jué)。
無(wú)欲無(wú)求,，并不是指人生絕對(duì)沒(méi)有欲求,，而是指作家應(yīng)該少一些功利之心，少一些世俗之福,，惟有這樣，作家的文字才能脫俗,，才能清靜進(jìn)而干凈,。因此，在作家南澤仁的筆下,，她寫出的那些人事,、物象，都擁有一種清澈之美,，一種純凈之美,，甚至因?yàn)楦蓛襞c純粹，還顯示出一種清冷之美和空曠之美,。
但這并不是說(shuō)南澤仁筆下寫的就是宗教,、寺廟或民族什么的。一個(gè)真正有作為的想要向世界表達(dá)的作家，是輕易不會(huì)拿自己的信仰說(shuō)事兒的,，更不會(huì)拿自己的種族特色什么的來(lái)說(shuō)事兒,，前者是對(duì)神靈的不尊重，后者是對(duì)自己的不尊重,。南澤仁的筆,，寫得最多的是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)天地之間人們的生活,，以及作家在故鄉(xiāng)生活中所卷起的情感浪花,。筆者對(duì)九龍不熟，無(wú)法把南澤仁筆下所描繪的神奇地域與現(xiàn)實(shí)地理相對(duì)照,，但筆者可以猜測(cè),，南澤仁生活過(guò)的那些無(wú)論大小的山川風(fēng)物，都已經(jīng)融入作家的靈魂,，成為作家心靈世界的養(yǎng)分,，呈現(xiàn)出一種干凈之美。
我們常說(shuō),，文如其人,，實(shí)際上當(dāng)我們對(duì)一個(gè)作家了解得更多時(shí)，也會(huì)得出人如其文的結(jié)論,。筆者如此將“人”與“文”反復(fù)比較,，只想說(shuō)明一點(diǎn)，散文是最接近心靈的文字,，因?yàn)樯⑽牡谋举|(zhì)特征是“真情實(shí)感”,，惟有一顆美好的心靈，才能寫出美好的文字,，惟有純潔干凈的心靈,，才能寫出純潔干凈的文字。從這個(gè)意義上講,，南澤仁的散文,，是當(dāng)下散文百花園中難得的珍品。
而就人的一生而言,，人生也是由干凈到污濁再到干凈的過(guò)程,。人在娘胎里是干凈的，兒童時(shí)代是干凈的,，當(dāng)他開始接受所謂的教育時(shí),，其所接受的并不僅僅是純粹而干凈的知識(shí)，知識(shí)中隱藏著很多污濁,、污垢,、骯臟，因此，接受教育的過(guò)程本身就是被污染的過(guò)程,。學(xué)校的污染還不算嚴(yán)重,，嚴(yán)重的是離開學(xué)校后進(jìn)入社會(huì)，各種負(fù)能量,、負(fù)情緒,、負(fù)理論有如一個(gè)大染缸，很快就將人給污染成了一個(gè)充滿世俗氣息的庸俗之人,，假如有人在這時(shí)還保持單純高潔的品性,，那這人一定會(huì)為主流社會(huì)所不喜，隨時(shí)可能被世俗之人所嘲笑,。只是,，被污染的人想要再有一個(gè)干凈的人生，就難上加難了,，有的人一生都在懺悔,，一生都在救贖，但他們最后干凈了嗎,？
但是,，當(dāng)一個(gè)人以干凈為生命的自覺(jué)追求時(shí)，世俗的聲色犬馬驕奢淫逸又算了什么呢,。
三敬畏
敬畏是人類對(duì)待事物的一種態(tài)度,。“敬”是嚴(yán)肅,，認(rèn)真的意思,，還指做事嚴(yán)肅，免犯錯(cuò)誤,；“畏”指“慎,，謹(jǐn)慎，不懈怠,?！蓖ㄋ椎卣f(shuō)，敬畏是在面對(duì)權(quán)威,、莊嚴(yán)或崇高事物時(shí)所產(chǎn)生的情緒，帶有恐懼,、尊敬及驚奇的感受,，是對(duì)一切神圣事物的態(tài)度。
一個(gè)好的作家,，應(yīng)該敬畏文字,，而不是像一些人所說(shuō)那樣玩文字。
筆者不知南澤仁是否信仰藏傳佛教，但筆者卻從《麥子》中的篇什讀出,，作家南澤仁是一個(gè)有敬畏之心的人,。敬畏佛祖，敬畏祖先,，敬畏血脈,，敬畏傳承，敬畏自然山川,，敬畏英雄,，敬畏所有神秘的事物，是南澤仁在《麥子》散文集中的一條情感主線,。
作家的這種敬畏之心,，充斥在幾乎每一篇作品之中。在南澤仁的筆下,，無(wú)論是高遠(yuǎn)的雪山,，陽(yáng)光普照的牧場(chǎng)，各個(gè)教派的寺廟,，還是玉米,、水果、野花,、河水,、牛羊，都充滿著一種神圣的甚至是神秘的氣氛,。而她的爺爺,、奶奶、父親,、母親,、叔伯、姑姑等親人,，善良親切中又各有持守,，這種持守，就是對(duì)生活敬畏的表現(xiàn),?！尔溩印菲渲械囊恍┢玻┤纭栋旘?qū)魔》,、《啞巴精變》,、《喊魂》、《立水筷子》,、《燒羊棒骨》,、《償還》,、《人殤》、《情的故事》,、《磨坊溝》,、《堡子上的水源》、《我去丹巴》等,，多與神秘的自然和文化有關(guān),，字里行間，充溢著作者對(duì)未知事物的敬畏,，對(duì)祭祀,、卜噬、占卦,、喪葬等儀式的“疏離”,。在這里，疏離就是一種懼怕,。
有一點(diǎn)特別需要強(qiáng)調(diào),，作家在一些篇什里描寫的關(guān)于神秘物事的敬畏之心，在另一些篇什中又得到了呈現(xiàn),。當(dāng)然,，這種呈現(xiàn)并不是敬畏之心本身，而是敬畏之心結(jié)出的果實(shí),，它是作家人生習(xí)慣的改變,，心靈境界的提升，譬如作家多次寫到的面對(duì)孤寡老人,、窮人,、乞丐、危急之人時(shí)的援手,，一個(gè)老人慈祥的笑容可以改變作家的當(dāng)時(shí)的心緒,。或許,，有人會(huì)據(jù)此理解作家是一個(gè)感性的人,，但這樣的評(píng)價(jià)真的錯(cuò)了，作家南澤仁是一個(gè)善于感悟,，經(jīng)常感悟的人,。
一個(gè)善于且經(jīng)常感悟的人，最終會(huì)成為一個(gè)智慧的人,。筆者以為,，一個(gè)滿懷敬畏之心的人，最終會(huì)成為一個(gè)智慧的人,，有無(wú)數(shù)的歷史事實(shí)可以證明這一結(jié)論,。這個(gè)世界，聰明人很多,，但智慧的人極少,。
而惟有一個(gè)智慧之人，才能將自己的文字侍弄得安靜又干凈,。
四熱愛
熱愛是一個(gè)熱詞,，其熱度之高，其基本詞義,，不用筆者解釋,。但這并不是說(shuō)熱愛作為作家南澤仁散文創(chuàng)作之情感原力有些不夠好。事實(shí)上,，作家之所以創(chuàng)作,，正是根源于熱愛。所以熱愛是作家創(chuàng)作最深層的情感原力,。在南澤仁《麥子》一書中,，我們通篇看不到“熱愛”二字，至少很少看到,。但這并不表示作家心中沒(méi)有熱愛,。
在此，必須對(duì)“熱愛”一詞在普通人內(nèi)心和作家內(nèi)心的不同表現(xiàn)作一個(gè)分析,。
對(duì)于普通人而言,，“熱愛”一般掛在他們的臉上，表現(xiàn)在他們的情緒或帶有濃郁情緒的行為里,，譬如對(duì)明星的熱愛與追捧,，往往帶著尖叫出現(xiàn)；譬如對(duì)某個(gè)崗位的熱愛,，可以達(dá)到上萬(wàn)人競(jìng)爭(zhēng)報(bào)考一個(gè)職位,。但是，作家對(duì)某個(gè)事物的熱愛,，卻隱藏在他們的內(nèi)心深處,，平時(shí)不顯山不露水的，只有適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,，才會(huì)表現(xiàn)出來(lái),。而且，作家對(duì)于事物的熱愛,，并不是通過(guò)日常生活來(lái)表現(xiàn),，而是用他們的筆來(lái)表現(xiàn)。
雖然作家南澤仁在《麥子》整個(gè)一本書中,，幾乎沒(méi)有說(shuō)出“熱愛”二字,，但她的每一篇文章,，都實(shí)實(shí)在在地充滿著一顆熱愛之心。這種情況,，有如一個(gè)雕塑家,，他正細(xì)心地雕刻著一件作品，他的手法是熟練的,，他的動(dòng)作是不急不徐的,，他的面容是平靜的甚至帶著一絲冷漠，他根本沒(méi)注意周圍有多少人圍觀,，但你能說(shuō)他不熱愛么,？他的熱愛，就表現(xiàn)在他的熟練之中,，表現(xiàn)在他的穩(wěn)重之中,，表現(xiàn)在他的專注之中。
作家的熱愛,，多是無(wú)聲的,，甚至是無(wú)字的。但能夠讀懂作品的人,，有如于無(wú)聲處平地驚雷,。
對(duì)《麥子》所收篇什進(jìn)行分類，以題材論大約有故鄉(xiāng)山水風(fēng)物,、家人親情,、童年趣事、凡俗物事,、情感生活,、宗教物事、神秘儀式等,，除了極少數(shù)篇什是因記者的職業(yè)寫作外,，絕大部分篇什里，都可以讀出作家在寫作時(shí)的專注與認(rèn)真,，都可以讀出作家對(duì)所描寫的對(duì)象所傾注的熱愛以及其他復(fù)雜的情感,。譬如悲憫之情，這也是除了安靜,、干凈,、敬畏、熱愛之外,，南澤仁在《麥子》中所展現(xiàn)出來(lái)的重要情感特征,。悲憫之所以不作為本文論述的對(duì)象，是因?yàn)楸娚杂斜瘧懼模侨祟愐环N普遍的情感,，雖然今天很多人已經(jīng)不懂悲憫為何物,，但同樣還有很多人擁有悲憫之情。
以上,，只分析了散文集《遙遠(yuǎn)的麥子》所蘊(yùn)含的情感特征和情感原力,，對(duì)于該散文集的藝術(shù)水準(zhǔn)并未言說(shuō)，客觀地說(shuō),，《麥子》中的文章，部分篇什還存在著不夠圓融,，不夠自然的情形,，有些篇什，特別是那些接近散文詩(shī)風(fēng)格的篇什,，還有著敘述過(guò)于急切,，導(dǎo)致意象中斷或意象晦澀的不足，雖然作家的整個(gè)心態(tài)是從容的,，但在一些篇什中卻沒(méi)有全面貫徹這種從容,。
“點(diǎn)一盞心燈”是《麥子》中的一篇，寫的是康定安覺(jué)寺的元根燈會(huì),，內(nèi)容如同標(biāo)題,，極好，筆者也非常喜愛,，所以借用來(lái)作拙文的標(biāo)題,。本來(lái)，標(biāo)題是有兩個(gè)選項(xiàng)：其一,，給世界點(diǎn)一盞心燈,；其二，安靜地點(diǎn)一盞心燈,。經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮,，覺(jué)得安靜地點(diǎn)一盞心燈，似乎更切合作家南澤仁想要表達(dá)的東西,。
1903年,，挪威作家比昂斯騰·比昂松在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)，“我們?cè)谖膶W(xué)中追求的是一種有意義的生命,，它雖小如露珠,，卻可以在風(fēng)雨中來(lái)去自如；有了這點(diǎn)精神,，我們會(huì)處處心安理得,；沒(méi)了它，我們會(huì)覺(jué)得悵然若失,?！?/span>
一種有意義的生命,，一種不同于凡俗的生命，或許,，這就是作家之所以為作家的宿命,。在本文結(jié)束之時(shí)，筆者愿意用這一段話與作家南澤仁,，與所有讀到這篇拙文的讀者共勉,。
最新消息
