本站原創(chuàng) 2017年02月20日
■張巍
終于結(jié)束掉隨父親長年漂泊在外的生活,，回到家鄉(xiāng)安頓下來的那個(gè)年月,，我已經(jīng)六歲,，母親尚且年輕,。
說是安定，其實(shí)只是租下了我出生以來的第一間房子,，房間里一大一小兩張床，衣服和日用品一律堆在床底下,，除此之外再無任何家什,。即便如此，也總好過六年間,，每跟著父親出差到一個(gè)新的城市就換一家最便宜的小旅店,，跟老板商量開出面值稍大一點(diǎn)的票子，好多報(bào)銷幾塊錢的差旅費(fèi),。通常一住就是一個(gè)多月,，事情辦完了再換下一個(gè)地方。離開的時(shí)候跟店里的老板娘和服務(wù)員幾乎都已經(jīng)混熟,，她們常常用各地奇怪的口音不太標(biāo)準(zhǔn)地喊著我的名字,，然后用各色糖果誘惑著逗我背詩讀報(bào)紙給她們聽?？赡苁歉赣H太健談的緣故,，無論走到哪里，都很快有人知道這家的女兒很聰明,，兩歲就已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多字,，會(huì)拿起報(bào)紙來讀。只是身體出奇地虛弱,，像一棵豆芽,。
不記得到底走過多少地方，那些城市,，那些人,，因?yàn)橥Ａ魰r(shí)間太短，還不足以在我幼小的心靈里刻下更深的痕跡,。在很多年后的現(xiàn)在,，絕大部分匆匆而過的風(fēng)景，我即使對(duì)著當(dāng)年的照片拼命回憶,，依然沒辦法記得起來,。只剩下零星的幾個(gè)片段偶爾會(huì)浮上記憶最淺層：第一次坐輪船，興奮得不想睡覺,，夜里偷偷去甲板上玩,，卻被月光下濃黑卻泛著刺眼白光的水面嚇得哇哇大哭，恐懼地想象船會(huì)突然翻掉，我將被那濃黑更深處的濃黑吞噬,；深冬的火車上沒有任何取暖設(shè)備,，但我并未感覺到一絲寒冷，因?yàn)楦赣H和母親都脫下了棉外套裹在我身上,，我甚至有些熱,，躺在母親的懷里睡得無比香甜，偶爾抬眼看見父母親臉上正掛著滿足的微笑,，好像他們一點(diǎn)也不冷,；狹窄的旅店房間里母親捏著我的鼻子灌我喝中藥，好歹喂下去就獎(jiǎng)勵(lì)性地剝一粒糖給我,，怕壞了牙齒又立刻催我去漱口,、刷牙……這些記憶的殘片拼接成了我的童年，似和別的孩子不同,，卻同樣地伴我一天天長大,。
我從小是個(gè)體弱多病的孩子，母親說我從出生第七天便開始生病住院,，此后打針吃藥成了家常便飯,，住院似成了每季度必經(jīng)的一道手續(xù)。所以母親很多年沒有上過班,，專門照顧我,。好多個(gè)夜里母親需要不眠不休地盯著我，因?yàn)槲业暮韲当徽程刀伦o法呼吸,，眼睛憋得充了血,，像只瀕死的兔子。母親就用手把痰一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)赋鰜?，喂我一片冰糖梨子,，再把屋里所有的鏡子遮起來。因?yàn)殚L年吃藥,，我的牙齒過早地被腐蝕掉,，母親用毛巾沾著牙膏為還不能自理的我洗牙齒，每天洗上十幾次,，我知道母親盡到力了,，但她阻止不了大量的藥物對(duì)牙齒無休止的侵襲，所以每次牙疼得要命的時(shí)候,，我都忍著不哭,。
母親也是細(xì)心的。再怎樣忙亂,，她都不忘記用喝剩的牛奶擦一點(diǎn)在我臉上,，所以長大以后,，從一個(gè)膚色偏黑的家族出生的我，臉上的皮膚卻比身上其它部位白一些,，除了在一起生活過的室友,，很少有人知道我這個(gè)秘密。母親也從未忽視對(duì)我的啟蒙教育,，我不生病的時(shí)候,，每天跟著母親看圖片認(rèn)字，讀童話書,，背九九表,，做算術(shù)題，所以我雖然沒有上過幼兒園,，學(xué)到的知識(shí)卻并不比同齡的孩子少,。
八歲那年,，我終于上學(xué)了,。母親也終于上班，兩個(gè)人的工資,，畢竟比一個(gè)人的要寬裕一些,。在學(xué)校附近，我們重新租了一套大一點(diǎn)的房子,，有兩個(gè)房間,，也是一大一小，一個(gè)窄窄的廚房,，但是沒有客廳,。
平淡的日子里并沒有太多故事。父親依然經(jīng)常出差,，而我依然經(jīng)常生病,。生病的日子母親便很疲憊，可是父親回來了,，母親就把那些疲憊收進(jìn)圍裙里,，并不告訴他我生病的事情。然而父親似乎比母親更疲憊,。
我病了,，沒有胃口吃東西，母親買來好多花花綠綠的零食來哄我,。我病著快樂了三天,，于是也就好起來了。
想吃零食,，我又對(duì)母親說頭怎么這么痛,，不能上學(xué)去了,。可是母親卻是真的病倒了,，她有氣無力地掏出五角錢讓我自己去買,，我換來爆米花便蹦跳著去上課了。
從那以后母親便拿我沒有辦法,，沒有好吃的,，我就會(huì)頭痛。我不知是母親有意讓著我,，還是當(dāng)真害怕我生病,。反正我不管這些，我只要有好吃的就行,。
生病也是一件挺美好的事,。我有時(shí)想。
深夜里父親的開門聲很輕,，但我還是醒了,。我看見父親黑黑的頭在我房門上的玻璃外面停了好一會(huì)兒，終于縮回去了,。
不久,，父母親開始細(xì)細(xì)地講話。我聽不大清楚,，于是悄悄起身,，躲在房門后面。
“家里沒什么事吧,？”父親問,。
“沒事，孩子很好,?！?/span>
“天越來越冷了，當(dāng)心不要著涼,?！?/span>
“嗯，我給她穿得很暖,?！?/span>
“錢還夠用么？”
母親遲疑了一下,。
“工資還沒領(lǐng)回來呢,。昨天又收電費(fèi)，十幾塊呢,?！?/span>
“怎么這么多,？”
“是啊，冰箱用的電一度也少不得,，孩子寫作業(yè)要多開一盞燈,，不然眼睛要近視?！?/span>
我不知道為什么時(shí)常有人討債似的上門收電費(fèi),，只知道每掏一回錢，母親就一定發(fā)一回愁,，她會(huì)盯住那張收據(jù)單子仔細(xì)看很久,，像做一種研究。
父親好像想起什么來了,，去包里翻了一翻：“給你,。”
“什么,？”
“二十塊,。”
“獎(jiǎng)金,？”
“車票錢,?！?/span>
母親皺皺眉把錢接下了：“沒有錢,，家里會(huì)盡量省的。單位給你報(bào)銷四十,，你不買臥鋪,，一定要坐硬座，兩天的火車,，怎么熬得住?。 ?/span>
父親懶懶地笑一笑：“不累,，睡一覺就好了,。”
母親也笑了：“將來折騰出病來,，可沒錢治去,。”
看來他們準(zhǔn)備睡了,，母親卻從門縫里一眼掃到了我：“呀,，你怎么不穿衣服傻站在那兒！要是明天凍感冒了,，看我不收拾你,！”
我溜回床上去,。有那么一會(huì)兒，母親那句話總是在響：“沒有錢,，家里會(huì)盡量省的,。”怎么省呢,？冰箱不能斷電,，夜里不能沒有燈，父親不能不坐火車,，我也不能沒有五角錢的爆米花呀,！想來這件事上我是幫不上忙的，索性睡著了,。
再醒來的時(shí)候,，父親又不見了。
我迷迷糊糊地發(fā)起燒來,。
母親并沒有收拾我,，她把一大堆果凍、威化,、巧克力和藥擺在我床邊,。
然而溫度越燒越高，超過了41度,，以至于我不能夠清楚地說話了,。母親慌了，連夜將我抱進(jìn)醫(yī)院,。
終于燒成了肺炎,。
針尖從手背上扎進(jìn)去，藥水一瓶瓶高吊起來,，我不再想吃什么零食了,。高燒固執(zhí)地不肯退，母親找來白酒,，倒在手心里揉搓在我身上,，瞬間的冰涼，但很快又蒸發(fā),、燃燒起來,。滾燙中只聽見母親哭著輕輕地喊，喊的全是我和父親的名字,。
又能抓起零食吃的時(shí)候我已全然不記得高燒的滋味了,。針還是要打，藥也一定得吃,，吊瓶一天要掛五六個(gè)小時(shí),，難熬死了,。我吵著要回家，母親說：“再等幾天,，要等你徹底不咳嗽了才行,。”
回家那天,，天晴得簡直不像話,，太陽晃得眼睛隱隱地痛。我追著踩著母親的影子,，一蹦就上了公交車,。
空位子不少，但母親要我坐在她身上,。我不肯,，一定要像大人那樣獨(dú)占一個(gè)位置。
“你坐媽媽身上,，我們只交一個(gè)人的錢,，回去給你買好吃的，不好嗎,？”
我樂了,，竄上母親的腿，但母親立刻呻吟了一聲,，用手捶幾下腰,。
售票員來了：“一位，兩角,?！?/span>
母親遞過一張是五十的,。
售票員皺著眉：“沒有零錢,？”
母親有點(diǎn)無奈地說：“只有這一張了?！?/span>
找回的一角,、兩角和五角錢七拼八湊，足有滿滿一大把,。
我立即高興起來：“媽,，換了這么多錢！”
母親也笑了一笑,，卻很苦,。
家門口正貼著催繳電費(fèi)的單子。我掂起腳來讀上面的數(shù)字：這個(gè)月只有四角,。
母親說要省錢的話又響在耳朵里了,。
“媽,，太好了，我們省了這么多錢,！” 我興高采烈地跳起來,。
母親望著我，一個(gè)月間促起的皺紋似乎真的隨著我的喜悅而舒展開來,，她放下整整一口袋的中藥,、西藥和一張一張的收據(jù)，然后把一個(gè)整整的我高高地抱了起來,。
最新消息
