甘孜日報 2017年01月27日
■盧兆盛
在各色葷菜中,，本人素來喜吃家畜家禽內(nèi)臟，尤愛吃豬肝,，爆炒,，打湯,，鹵制，熏臘,，燒烤……樣樣都好,，來者不拒。但吃來吃去,，吃了大半輩子,，我還是總覺得比不過老家的烤豬肝。每每想起小時候家里殺年豬,、烤豬肝的情景,，我就會忍不住流口水。
其實,，老家的烤豬肝還算不上一道菜,，只是殺年豬時大人們“賞給”貪吃小孩兒的一種臨時“小吃”而已。但,，就是這不起眼的“小吃”,，溫暖了我童年的每一個冬天。
上世紀七十年代末,，老家家家戶戶可以養(yǎng)豬了,，大多數(shù)人家每年可以養(yǎng)兩頭豬，賣一頭,，殺一頭,。什么時候殺呢，當然是在過年前殺了,，所以叫殺年豬,。我們這些小把戲盼著過年，除了穿新衣,、放鞭炮,、圖鬧熱外，還有一個更為重要的原因,，那就是好吃,。而過年時好吃的東西自然比平日豐富多了,，但我們這些小饞貓更看重的是殺年豬。一年到頭,，只有殺年豬那天才是神仙過的日子,，蘿卜燉豬腦殼、糯米飯豬血灌腸,，大盆大碗,，放開肚子猛吃猛喝，那才真正的過癮解饞,。但,，這些午餐的美味佳肴要端上飯桌還得等幾個時辰，因為年豬一般是清早殺的,，單是制作灌腸這道菜就頗費些時間和工夫,。各家的父母好像都曉得自家的小饞貓等得不耐煩，在去毛開膛取出豬“下水”（內(nèi)臟）后,，趕緊切下巴掌大一塊豬肝（不能多切,，大部分還要留作他用），再按人頭分成若干小塊（來做客的親戚家小孩也有一份）,，每小塊兩面都用刀劃痕,，抹上鹽，余下的事情就是讓小饞貓們自己動手解決了,。
我們拈著豬肝,，飛快地跑到火塘邊，用火鉗拔出一些燃燒得紅光熠熠的柴火炭,，再把火鉗微微張開,，放上豬肝，開始烘烤,?？竞靡幻婧螅俜^來烤另一面,。望著烤得冒著滋滋熱氣的豬肝,，嗅著陣陣撲鼻而來的豬肝香，烤的人和看的人口水都直往外流,。往往等不及烤到八分熟,，一只只小手便伸過來，抓著燙手的豬肝就往嘴里送,，燙了嘴巴也沒聽到有人喊疼……因為分量少，平時更難吃到,，所以總覺得不過癮,，總盼著過年,，盼著殺年豬……
長大后外出讀書參加工作，只要家里殺年豬,，我都要重溫兒時的夢——烤豬肝,，感覺味道沒變。母親看著我的饞像,，總笑著說我還沒長大,。后來在城里自己家里，冬天燒木炭烤火,，我也曾幾次試著從菜場買回豬肝,，照著小時候的做法烘烤，但總感覺味道差多了,；也多次吃過燒烤店的烤豬肝,，盡管配料多了、烘烤水平高多了,，但還是吃不出過去那種味道,。也許烘烤的地方和時節(jié)變了，也許是當下生活水平高了,，也許是現(xiàn)在的豬肝多來自飼料豬身上……也許,，這所有的也許，都可以歸結為一句話：因為遠離了故土,，所以才失去了原味,。
如今，父母已年逾七旬,，體弱多病,，好些年沒再養(yǎng)豬了，我也多年不再吃到兒時那種烤豬肝了,。但在記憶深處,，兒時的烤豬肝，永遠散發(fā)著溫馨誘人的芳香,，任憑歲月流逝,，印象歷久彌新……
最新消息
