■羅凌
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭 ——余光中《鄉(xiāng)愁》
一
我們這代人，對臺灣有一種難以言述的感情,。如果說西藏是遠方的上方,，那臺灣就是遠方的遠方。它很遠,，在地圖上,，幾厘米就是一千多公里長長的海岸線,，臺灣被一片藍色包圍，像一小片指甲殼兒,，面朝大陸,，靜靜地守望在太平洋西邊。
“我愛我的臺灣島,，臺灣是我家,。過去日子不自由，現(xiàn)在更苦楚,。”這是我們小時候唱的兒歌《臺灣是我家》,，這支歌后來改編為《塵歡如夢》，由李克勤唱紅,。1949年,，蔣介石潰敗臺灣，從此,，兩岸信息阻隔,。我們對臺灣和臺灣人的了解，僅限于教科書上不長的篇幅,，若即若離,，遙遠而模糊。
時代的烙印往往與經(jīng)濟政治大氣候相關(guān),。上小學(xué)時,，好幾個學(xué)期作文的結(jié)尾總是：“我要好好學(xué)習(xí)，天天向上,，長大了解放臺灣,，統(tǒng)一全中國。”同時期臺灣的高考作文則是《論反攻大陸之必要》,。后來,，兩岸政治空氣有所回暖，鄧麗君的歌從靡靡之音演變成婦孺皆能唱,，成為大陸樂壇通俗歌曲的啟蒙,。1990年，央視推出“來自臺灣的歌聲”欄目,，《情義無價》等一批臺灣電視劇相繼引進,，“追星族”應(yīng)運而生。臺灣文學(xué)在內(nèi)地悄然開花,，瓊瑤,、三毛、羅蘭、席慕蓉,、朱天文,、朱天心、簡禎,、舒國治,、周夢蝶……那些風(fēng)格各異的詩詞文章，展現(xiàn)了一個全新的視角,，成為我們這代人青蔥時節(jié)的注腳,，一個時代的文化符號之一。在“言情教母”瓊瑤和“行吟文藝范”三毛的熏陶下,，我們學(xué)會了憂傷,，開始關(guān)注花開花落，渴望到大山外面去流浪,，淋雨曬太陽變得詩情畫意起來,，雖然有點兒無病呻吟，但至少修剪掉了我們性靈中的粗糲枝節(jié),。
從文學(xué)藝術(shù)中揣度臺灣那塊神奇的土地,，它逐漸清晰，又依然模糊,。記住了很多地名,，諸如新竹、花蓮,、嘉義,、云林、南投,、忠孝東路等等,。“給我一瓢長江水啊長江水，那酒一樣的長江水,，那醉酒的滋味是鄉(xiāng)愁的滋味……”,，在吉他的《鄉(xiāng)愁四韻》中，兩岸之間的相互思念濃烈而感人,。我們和臺灣之間，仿佛一對藕斷絲連的情人,。2013年末,，從廈門思明區(qū)輪渡碼頭坐船來到東海中央，我們默默地凝望著對面的金門島,，許久許久,，想像著那片密密匝匝的綠色后面的人和事，心中無限感喟。
去臺灣手續(xù)繁多,，非常不容易,。我基本上沒有想過有朝一日能去臺灣。2014年,，在國臺辦的支持促成下,，巴塘天籟童聲合唱團赴臺進行文化交流，我隨團負責(zé)宣傳工作,。收到赴臺通知時,，暗暗興奮了好多天，對于我來說,，去臺灣比出國更有意義,，即便是公干，我還是可以用自己的眼睛去印證在“文”和“藝”中感受過的臺灣,。這種心情是同行的85后,、90后青年們無法理解的。
二
9月13日,，從雙流機場出發(fā),，經(jīng)過三個半小時的飛行，于暮色四合時抵達桃園機場,。
第一頓飯便是老董牛肉面,，該面參加了上海世博會，在臺灣的牛肉面節(jié)上連續(xù)奪冠,。面條柔滑筋道,，牛肉酥爛，湯頭清爽,，配以各種腌制的小菜,、甜點等。對巴塘人來說,，面食可謂稀松平常,，“天籟”的小朋友們一面吃，一面把臺灣牛肉面和巴塘冒面作了比較,。臺灣臨海,，面食本來并不興盛。1949年以后,，隨著大批國民黨北方老兵的扎根,，晉陜等地的面食在臺灣發(fā)揚光大，普通的牛肉面終成名小吃,。極簡主義者,、作家舒國治在《臺北小吃札記》中特別推薦了延平北路的汕頭牛肉面,，說它“有椒香氣，有姜沖氣,，亦有近似淺淺沙茶的藥香氣,；簡言之，清鮮也”,，這老董面的口味和他描寫汕頭面的大致相同,。單論面食的源起，臺灣和巴塘差不多,，巴塘人在臺灣吃到牛肉面,，瞬間就有了家的感覺。
下榻的酒店在靠近基隆河的劍潭,，與宋美齡親自指導(dǎo)建造的圓山大飯店相臨,，出酒店往右，就是劍潭青年活動中心,，蔣經(jīng)國的雕像落座于此,。關(guān)于劍潭有一個傳說，明朝時,，鄭成功率軍經(jīng)過此地,，遇見神怪與神怪造成的大風(fēng)浪，鄭成功拋下身邊寶劍降服神怪,，從此風(fēng)平浪盡,，故命名劍潭。
酒店全面禁煙,，所有房間都安裝有煙火監(jiān)測器,。同行的男士們笑稱，抽得起煙,，付不起罰款,，于是便齊聚在酒店外的亭子里“過煙癮”，我則獨自走出酒店,，看臺北的夜景,。
遠處，臺灣的標(biāo)志性建筑101大樓在夜色中閃爍,，燈光襯托出它特有的竹節(jié)造型,，異常美麗。臺北的夜是靜謐的,，晚上十點以后,，夜市關(guān)門，沒有售酒執(zhí)照,，任何飯店餐廳禁止銷售酒類飲品,。坐在梧桐樹下，看街上人來車往,，各式店面的招牌映入眼簾,。因為喜歡簡潔，所以特別不喜歡大城市密密麻麻的廣告招牌,，凌亂得讓人煩燥,，但臺北卻不給我這種感覺，仔細揣度,，發(fā)現(xiàn)是因為繁體字,。《人民日報》曾刊載過一篇文章,，論漢字的美學(xué)價值,，觀點令人折服。作者說得對,，漢字的章法美,、對稱美、音韻美只體現(xiàn)在繁體字上,，簡化字好學(xué),，但缺胳膊少腿，不美,。臺北鱗次櫛比的廣告招牌上,，一個個規(guī)整的、沿用了幾千年的繁體字,，秦風(fēng)漢韻盡顯,，臺灣對傳統(tǒng)文化的保護和傳承由此可見一斑?？吹椒斌w字,，同根同源的親切感油然而生。后來,，在臺中的書店買了幾本龍應(yīng)臺的書,，繁體、豎排,、右翻,，習(xí)慣了左起橫排簡體，初看有些吃力,，慢慢便習(xí)慣了,。
這天，我們迅速結(jié)束手頭的工作,，在晚上10點前趕到了臺北的士林夜市,。夜市里人山人海,，無比喧囂，繁華的大街與它相比,，竟然安靜得多,。士林夜市是臺北最大的夜市，素以小吃聞名,，喝一杯正宗的臺灣奶茶,，順著人流慢慢朝前移動。衣服,、頭飾,、食品、箱包,、電器……價格不貴,，質(zhì)量也不錯，各種琳琉滿目中夾雜著“快來買快來看,，十點鐘打烊,，只有半個小時了！”的吆喝聲,。眼花繚亂中,，買了幾包黑糖姜母茶，回到酒店品嘗,，糊甜中略帶辛辣,，和對岸廈門的姜母茶比，又是另一翻滋味,。
臺灣產(chǎn)珊瑚,。品質(zhì)比意大利、日本的都好,，又大又紅,，按等級分為阿卡、沙丁,、漠漠三類,。珊瑚是寶石中唯一有生命的千年靈物，二十年長一寸,，三百年長一公斤,，屬藏傳佛教七寶之一。藏族人對紅珊瑚有一種近乎膜拜的圣潔感情,，對它的珍視程度勝過黃金白銀,。來到臺灣，怎能不買珊瑚,？于是,，我平生第一次見到了精美絕倫的珊瑚雕件,，這些雕件順著珊瑚的生長原樣精雕細琢，佛像,、仕女,、動物、花卉,、盆景，每一件都栩栩如生,，不僅具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)性,，更融合了人文、歷史與投資價值,，是臺灣特有的珊瑚文化,。當(dāng)然，雕件只能飽飽眼福,，挑選了幾樣首飾,，特別喜歡那串小巧的紅珊瑚項鏈，每顆珠子都鮮艷,、圓潤,、晶瑩剔透。不過,，自己長相普通,，在如此美麗的珊瑚面前，著實有些自慚形穢,，因此很少佩戴,，只是不時拿出來把玩一下，這深海中的靈物,，是寶島臺灣給我最神圣的紀(jì)念,，值得恒久珍藏。
活動中期,，途經(jīng)鄧麗君的故鄉(xiāng)云林,，來到嘉義。次日要在學(xué)校開展活動,，當(dāng)晚,，便在山腰的一個農(nóng)家樂里住下來。有趣的是,，房間門上那斑駁的油漆,，內(nèi)廊墻壁上零亂的涂鴉，竟然跟侯孝賢電影《最好的時光》“青春夢”中舒淇打工的桌球室場面極為相似,。農(nóng)家樂的男主人是一位鄉(xiāng)長,，他家的小女孩在做作業(yè),，想看看基層臺灣人的生活狀態(tài)，便特地關(guān)注了他們的住處,，乍一看,，簡直不是一般的亂，床前桌上,，東西扔得到處都是,。我對同行的臺灣導(dǎo)游說，嘖嘖,，真夠亂的,。他笑，這就是生活,。
是的,，這就是生活。天南海北,，高原內(nèi)地,，所有的人。每個人都像云一樣來到世間,，最后都會像水一樣消逝殆盡,。生活的內(nèi)容總是雷同的，不同在于生命的質(zhì)感,。在嘉義鄉(xiāng)村的深夜,，呼吸著臺灣的空氣，喝著臺灣的水,，和臺灣同行共蹭一個網(wǎng)加班寫稿子,，生活的細節(jié)自然、樸素,、瑣碎,，拉近了人和人之間的距離。
