■洛迦·白瑪
一
天色開始暗下來(lái),,一輪滿月悄悄爬上東方灰白的天空,,這個(gè)坐落于山間的小村子已在風(fēng)中散盡了它的炊煙。河水靜靜流淌,河岸上,,一株粗大的桃樹靜默著。
離桃樹不遠(yuǎn)處,,有一座簡(jiǎn)陋的兩層樓房,,典型的藏房,下層牲畜,,上層住人,,窗框上畫著色彩鮮艷的花紋,,透過窗戶,能看見屋子里一個(gè)蒼老的身影,。
她小心翼翼地把木箱從床尾擺放著的柜子上取下來(lái),,箱子是舊時(shí)的樣子,松木的,,四面雕花,,有幾道隱隱的裂紋伏在箱面上。箱子上面別著的鎖也是舊時(shí)的樣子,,黃銅小廣鎖,,有著綠色的銹跡,上面的花紋已模糊不清,。而那把用作鑰匙的小銅片卻是錚亮的,,每一天,那小銅片都會(huì)在她手里被摩挲好幾遍,。
她把小木箱放在床邊的桌子上,,在箱子前緩緩坐下,慢慢地用手指梳了梳頭發(fā),,把垂在耳旁的幾縷白發(fā)夾到耳后,,然后雙手合攏上下搓了搓,再輕輕地覆上自己的臉,。盡管指尖粗糙,,她依然能清晰地摸到自己臉上縱橫的溝壑。
唉,,真的是老了啊,。
她嘆著氣,淺淺的嘆息聲在靜夜里蕩漾著,,消失在門前那條小溪潺潺的水流聲中,。
取下套在左手手腕上用繩子系著的小銅片,她握著銅鎖,,把小銅片插進(jìn)“一”字形的鎖眼里撥弄了幾下,,一聲輕響,銅鎖應(yīng)聲而開,。取下鎖,,她仔細(xì)地摸了摸那上面的銅銹,摸了摸箱面上那幾道裂紋,,又用右手摸了摸自己的左手手背,,那上面布滿點(diǎn)點(diǎn)褐色的老年斑,皮膚松弛起著褶皺,。
打開箱子,,露出一排用不同顏色和材質(zhì)的布料包著的東西,,擺放得齊整有序。她拿起一小塊灰色麻布包著的東西,,慢慢打開,一顆桃核從布里露出來(lái),,那是一顆幾十年前的桃核,,因時(shí)常把玩,顏色變得紅亮,。
她還記得那年,,他從山里摘來(lái)一麻布包的野桃。他對(duì)著她笑,,眼睛閃亮,,汗水從額頭開始沖出幾道黑色的花紋印在他紅紅的臉蛋上。他身后跟著洛讓,,拖著鼻涕,,卷卷的頭發(fā)上沾著草葉,也咧著嘴跟著傻傻地笑,。
他們?cè)诤舆呄锤蓛艄ど系募?xì)毛,,他從里面挑出最大最紅的給她,揀出最小的那個(gè)給自己,。吃完果肉,,他們把最大的那顆桃核埋在岸邊的土里。
后來(lái),,她悄悄地留下最小的那顆桃核,,洗干凈,從裝桃子的麻布上扯下一塊包上,,裝進(jìn)兜里,。
一粒種子開始在河岸邊生長(zhǎng),有風(fēng),,有雨,,有陽(yáng)光,它靜靜地生根,、發(fā)芽……
那年,,她七歲,他十歲,,洛讓八歲,。
二
暮色漸濃,村子里漸次跳出幾盞燈光,。月光穿過桃樹枝,,被剪成一小塊一小塊淺淺的光影,。河水泛著淡淡的波光,和小窗戶里透出的光一樣微弱,。
她取出一張用白棉布包著的照片,。照片已經(jīng)泛黃,上面的人像不是很清晰,,只能依稀判斷是兩個(gè)二十左右的年輕人,。
老了,都老了,,你送我的東西,,還有我,還有洛讓,,我們?nèi)慷祭狭?,只有你還是年輕的。
那是他和洛讓第一次趕馬幫到城里去時(shí)拍的照片,。此前,,村子里從沒有人見過這種能把人裝在里面的薄薄紙片,于是,,在驚訝的“嘖嘖”聲里,,照片被村里人正面反面、翻來(lái)覆去地傳遞,、查看著,,仿佛那是代表著某種隱喻的神秘之物。
最后,,他把照片交給她,。
河邊,那株他們種下的桃樹已經(jīng)長(zhǎng)大了,,滿樹的桃花開滿枝頭,,象一團(tuán)紅云。他把照片遞給她,,說(shuō):你收著,。他的眼光像太陽(yáng),曬燙了她的臉,,她接過照片,,埋下頭,胸口像裝著一只小兔子,,噗噗地跳,。
他說(shuō),你等著我,,等我這次趕馬回來(lái)就去找你阿哥——我看見城里有一種雕花的小箱子,,我給你買一個(gè)回來(lái)——我阿媽說(shuō)她有個(gè)銀鐲子要給你,,那是她當(dāng)年進(jìn)我家門時(shí)我阿奶給她的。
她低低地,,用似乎連自己都無(wú)法聽清的聲音“嗯”了一聲,,捂著臉跑開了。她知道,,那個(gè)大她十歲的阿哥會(huì)答應(yīng)的,,自父母去世后,他一直寵愛著她,,有時(shí)候像對(duì)妹妹,有時(shí)候像對(duì)女兒,,他那么愛她,,他一定是希望她幸福快樂的,。
輕輕地?fù)崦掌系哪莻€(gè)人像,,她的指尖有些微微顫抖。
你看你還是那么年輕,,我都已經(jīng)老得象一塊爛木頭了,。
忽然之間,她就真覺得自己全身上下都在冒出爛木頭腐爛的味道,,是的,,就是腐爛的味道。他曾經(jīng)說(shuō)過她像桃花一樣香,,但是從他走的那天起,,她便成了一棵枯死的樹,從里到外一天天一寸一寸慢慢地腐爛著,。
馬幫回來(lái)了,,他卻沒有回來(lái)。洛讓把他曾承諾給她買的雕花小箱子拿給她,。洛讓說(shuō)他們?cè)诨貋?lái)的路上遇到山上滾大石頭,,他騎著的那匹馬被砸到,他們一起跌進(jìn)山崖下的大江里,,就像一片樹葉,,一轉(zhuǎn)眼就不見了。
從昏厥中蘇醒過來(lái)時(shí),,她以為是剛從一個(gè)噩夢(mèng)里醒來(lái),,可是,可是為什么阿哥,、阿嫂還有洛讓都圍著她,,用那么哀傷的眼神看著她呢,?那眼神像一把把刀,把她的心劃得七零八落,,血汩汩地冒出來(lái),,把整個(gè)天空都染成血紅色。
村里人總是看見她守候在桃樹下,,倚著樹干,,長(zhǎng)久地,目光呆滯地望著村口,。她總覺得會(huì)有一天,,他突然出現(xiàn)在她面前,還是那閃亮的眼睛,,還是那陽(yáng)光般燙人的眼神,。
陽(yáng)光透過枝葉照下來(lái),把斑駁印滿她全身,,風(fēng)吹來(lái),,花瓣片片灑落,她一動(dòng)不動(dòng),,仿佛是那棵桃樹上長(zhǎng)出的另一根枝椏,,但卻是沒有花和葉子的干枯的枝椏。離她和桃樹不遠(yuǎn)處,,有一個(gè)高大的身影,,那是洛讓,他總是不遠(yuǎn)不近地跟著她,。
桃花開了又謝了,,開了又謝了,漫天里都飄著粉紅的花瓣,,飄進(jìn)河水里,,打著旋飄遠(yuǎn)……她終于相信,他是再也不會(huì)回來(lái)了,。
那年,,她十八,他二十一,,洛讓十九,。