——《康巴在哪里》后記
■ 王朝書
1999年,，我從康定師專畢業(yè),。往哪里去？對(duì)社會(huì)一無(wú)所知的我一片茫然,。去遠(yuǎn)方,，是我的一個(gè)心愿,。初中時(shí)期，三毛的游記散文風(fēng)靡一時(shí),。撒哈拉沙漠以及三毛說(shuō)走就走的旅行,，給我留下深深的印記。翻過(guò)二郎山,，是我高中時(shí)的奮斗方向,。然而，高考卻沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,。如今,，畢業(yè)了，就去一次遠(yuǎn)方吧,。機(jī)緣巧合,，我來(lái)到了甘孜縣。
還記得,，第一次翻越折多山,，從未見過(guò)的遼闊的天空，讓我激動(dòng)不已,。從康定到甘孜,，一路經(jīng)過(guò)了嘛呢墻、小溪,、森林,、牦牛群,、牧羊姑娘，車窗外的風(fēng)景一直吸引著我的目光,。漫長(zhǎng)的旅途,，我始終沒有瞌睡。高原的一切,，都是那樣新鮮,。就連不期而至的暴雨都變得可以憧憬。途經(jīng)羅鍋梁子,，天空不時(shí)地下暴雨,。暴雨中，我第一次看到高原的廣博以及人力的無(wú)能為力,。那一天,，我乘坐的是一輛中巴車,，在和天空一樣宏大的暴雨中,，中巴車猶如大海里的一條小魚，隨時(shí)都可能被吞沒,。然而,，青春就是力量。我相信年輕的我有能力走進(jìn)高高的高原,。我相信自己在高原,，能寫下三毛那樣的文字。寫作,，是與遠(yuǎn)行一樣重要的夢(mèng)想,，于我來(lái)說(shuō)。
1999年7月,，經(jīng)過(guò)了旅途泥濘的洗禮,，我來(lái)到了甘孜師范校，當(dāng)一名老師,。懷著進(jìn)入高原的夢(mèng)想,，我向藏族同事學(xué)習(xí)藏話（因?yàn)閼卸瑁K究沒有學(xué)會(huì)）,，和藏族學(xué)生打成一片,。在甘孜縣的五年時(shí)間里，我教過(guò)的都是藏文班,。甘孜師范校,，有藏文班，也有漢文班,。而我,，始終都教藏文班語(yǔ)文。上課時(shí)，我非常隨意,。那些教材,，我覺得根本不需要老師去講，實(shí)在太簡(jiǎn)單,，學(xué)生自己都可以看懂,。課堂上，更多的時(shí)間,，我讓學(xué)生講他們知道的藏族民間故事,，我也給學(xué)生講故事。
然而,，我的浪漫,，沒有持續(xù)多久。很快,，就體會(huì)到高原生活的艱辛,。春天、秋天,，甘孜經(jīng)常刮風(fēng),，漫天的沙塵，呼嘯的風(fēng)聲,，大地上的房屋似乎立刻就會(huì)被摧毀在風(fēng)中,。冬天，寒冷的天氣讓毛巾結(jié)冰,，讓被窩結(jié)冰,，讓思維結(jié)冰。所幸,，年輕的身體,，只需要一件羽絨背心，就能過(guò)冬,。與內(nèi)地相比較,，嚴(yán)酷的天氣還不能阻擋我進(jìn)入高原的步伐?？墒?，與漢文化截然不同的藏文化卻阻擋了我的腳步。比如,，甘孜縣的寺廟,。
甘孜寺，依山而建,，層層疊疊,，俯瞰著整個(gè)縣城,，是甘孜縣的代表性建筑之一。每年元宵,，甘孜寺都要舉行隆重的曬佛活動(dòng),。快到傍晚,，寺里響起嗡嗡的莽號(hào)聲,，此時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩粘扇航Y(jié)隊(duì)前往通向寺廟的山道,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，山道上黑壓壓的。我和單位同事,，通常在夜幕降臨后,，頂著路燈和月光，前往寺廟,。那時(shí),，寺廟里人山人海，各種活動(dòng)進(jìn)行得熱鬧,。我跟著同事,，一間間轉(zhuǎn)著寺廟,。我也學(xué)著當(dāng)?shù)厝?，將額頭低在喇嘛面前，讓他點(diǎn)上吉祥的紅痣,。然而,，轉(zhuǎn)了一層又一層寺廟，我卻無(wú)法將自己的心與寺廟連起來(lái),，更無(wú)法融為一體,。月光下，寺廟遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,。在夜的海里,，仍有燭火明明滅滅的寺廟仿佛在彼岸。當(dāng)離開寺廟,，站在縣城里回望時(shí),，我發(fā)現(xiàn)。這樣的地方,，我真的無(wú)法進(jìn)入,，更無(wú)法寫作。那時(shí),，我寫了撕,，撕了寫,，最后，無(wú)法再寫,。
康巴是什么,？康巴在哪里？康巴,，是馬麗華筆下的康巴嗎,？康巴，是阿來(lái)筆下的康巴嗎,？如果是,，我在這里的意義是什么？一年后,，我向自己提出一串問(wèn)題,。
我在高原的意義是什么？陷入與初衷相悖的尷尬境地的我,，心里只有苦悶,。也想過(guò)，離開,，然而,，往哪里去呢？去西藏,？可是需要錢,。而我沒有一分錢的支持。我必須有一份工作,。
一年半后,，我回家生產(chǎn)。坐月子的寂寥日子里,，學(xué)生居然給我寫來(lái)了信,。讀著他們的來(lái)信，高原的日子一點(diǎn)一點(diǎn)地浮現(xiàn),。再深入一點(diǎn)吧,，或許，會(huì)有不一樣的感受,。我對(duì)自己說(shuō),。
再一次回到高原，我努力多進(jìn)入一點(diǎn),。有下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì),，我都盡量參加。然而,，理想很飽滿,，現(xiàn)實(shí)很骨感,。學(xué)校開始轉(zhuǎn)型，由師范學(xué)校改辦高中,。教學(xué)有了壓力,。我的浪漫教學(xué)法行不通了，必須按照教學(xué)大綱老老實(shí)實(shí)地教書,。教師隊(duì)伍的管理,，也被提上日程。我被關(guān)在了學(xué)校里,。下鄉(xiāng),，這樣的愿望是不可能了。
每一天,，像鴨子一樣,，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)起床，帶學(xué)生跑操,，坐辦公室,，上課，機(jī)械化的日子,，讓我難以忍受,。我知道，自己必須離開了,。再這樣下去,，我會(huì)瘋掉的。去哪里呢,？康定,。是我理智思考后的選擇,。去康定做什么,？有一天，我聽說(shuō),，幾個(gè)同學(xué)去了昆明,，當(dāng)記者，辦報(bào)紙,。對(duì),，當(dāng)記者。我發(fā)覺自己具備記者的素質(zhì),。冒險(xiǎn),、刻苦、關(guān)懷,，這些記者的要素在我的身上都有,。
在我決心離開,，意圖當(dāng)記者時(shí)，一則甘孜日?qǐng)?bào)的招聘啟事登在了報(bào)紙上,。拿著報(bào)紙,，我去找了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。盡管,，我費(fèi)盡了口舌,，可是，仍然得不到報(bào)考的同意,。于是,，我不辭而別。
費(fèi)盡周折,，終于來(lái)到了甘孜日?qǐng)?bào)社,。我想，這一次,，可以好好地進(jìn)入高原,，然后寫出不同于馬麗華，不同于阿來(lái)的作品了,。滿懷激情,，我投入到采訪中。然而,，一次大型采訪,，讓我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己對(duì)這片土地的認(rèn)識(shí)竟然空空蕩蕩,。不知道它的歷史,，也不知道它的文化，也不知道它的地形地貌,。2006年,，為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利70周年，甘孜日?qǐng)?bào)社組織了一批記者到基層采訪,，寫稿時(shí),，我一片茫然。此時(shí),，我才明白,，康巴有屬于它的獨(dú)特的歷史。我接受的普通歷史教育,，僅是康巴的一個(gè)參考,。是不能囊括康巴的。
采訪結(jié)束后,，我開始補(bǔ)習(xí)康巴歷史,，康巴文化,。康巴的地形地貌需要我用腳去走,。
盡管在書本上了解了康巴文化,，可是，真正將康巴化為自己的文字,，卻依然艱難,。
2008年，主編楊丹叔讓我去雅江采訪,。路上,，我和作家澤仁達(dá)瓦談起了寫作。我說(shuō),，這樣跑下去,，似乎沒有多大的意義，始終和康巴有隔閡,。而我,，似乎不打算寫康巴。我該怎么做,，澤仁達(dá)瓦不能給出意見,。他是聽眾。
康巴在哪里,？我該如何進(jìn)入康巴,？我為什么進(jìn)入康巴？2008年,，我再一次向自己提出問(wèn)題,。此時(shí)，我和楊丹叔老師,，還是工作上的主編與記者的上下級(jí)關(guān)系,，沒有進(jìn)入寫作的生命關(guān)系。
三年后,，對(duì)于為什么寫作,、寫作是什么，我有了一些根本性的認(rèn)識(shí),，從急于求成中沉淀下來(lái)，關(guān)心靈魂,。楊丹叔老師正式將我收為他的學(xué)生,。我終于有幸聽到他的金言。
康巴在哪里,？困惑我多年的問(wèn)題,，得到解答,。老師說(shuō)，康巴分為古代的康巴,、近代的康巴以及現(xiàn)代的康巴,，三個(gè)階段。古代,，在漢文化中心論下,，以天子所在地為中心，康巴是邊地,；近代,，以北京為中心，康巴也是邊地,。邊地,，意味著邊遠(yuǎn)地區(qū)及落后的生產(chǎn)、生活方式?，F(xiàn)代,，康巴在地理位置上將與世界平等，其不同于內(nèi)地及歐美的生活方式將最終凸顯,?？蛋停瑢?duì)外面的人將是夢(mèng)想之地——香格里拉,；對(duì)生活在這里的人將是一種生活方式,、一種生活態(tài)度、一種生活選擇,?？蛋停瑢⒊蔀槿祟惖木襁h(yuǎn)方和心向往之地,。
這是對(duì)康巴的理性認(rèn)識(shí),。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，理性還需化成感性,，如此,，才能形成詩(shī)歌，形成小說(shuō),。如何將對(duì)康巴的理性認(rèn)識(shí),，變成生命的感性認(rèn)知？老師說(shuō),，在于是否有自我,。一個(gè)具有自我的作家，沒有文化、沒有民族,、沒有地理的阻隔,，外在變化的環(huán)境，只會(huì)觸動(dòng)作家的內(nèi)心,，環(huán)境,，是作家內(nèi)心的投射。老師的話,，讓我豁然開朗,，過(guò)去，我是康巴的客體,，而不是主體,。作為客體，康巴永遠(yuǎn)籠罩著我,，我永遠(yuǎn)進(jìn)入不了康巴,。只有作為主體，我才在康巴中,，而康巴在我的心中,。原來(lái)，我尋找的康巴,，居然在這里,，居然在我的心里。那一刻,，我如夢(mèng)初醒,。那一刻，我恍然大悟,。
理解之后還需化成文字,。這是作家的基本要求。盡管老師為我解了惑,，要說(shuō)出心中的康巴,，仍需要我身體力行。于是,，從工作角度,，角度，從文化角度,，從閱讀角度,，老師讓我對(duì)康巴進(jìn)行思考并形成文字，最終,，匯成了這本評(píng)論集《康巴在哪里》,。
知天下,，知康巴,；知康巴,，知天下。認(rèn)知康巴,，也就是認(rèn)知世界,，認(rèn)知自己。今天,，驀然回首,，我看見了自己的人生軌跡，原來(lái),，我尋找康巴的過(guò)程,，試圖解惑康巴在哪里的過(guò)程，就是尋找自我的過(guò)程,。在康巴,，我終于找到了自己。遠(yuǎn)方與寫作與我,，終于成為一體,。
如今，有幸出版《康巴在哪里》,，感謝在我認(rèn)識(shí)康巴的路上,，在文學(xué)的路上，給與啟迪的各位前輩,、益友,，在此不一一列出名字，謹(jǐn)記于心,。
《康巴在哪里》,，給出的不是答案。僅是個(gè)人從自身體驗(yàn),，勾勒出的一幅康巴側(cè)面肖像畫,。
康巴在哪里？答案是無(wú)窮無(wú)盡的,。一如,，宇宙在哪里?？蛋?，即世界，即宇宙,。因此,，尋找康巴的路,，是無(wú)止境的；因此,，《康巴在哪里》,，是一個(gè)階段，是一個(gè)標(biāo)志,，是一個(gè)起點(diǎn),。如果該書對(duì)讀者了解康巴，有一點(diǎn)幫助,，則善莫大焉,。
最后，感謝生我,、養(yǎng)我的這片高原,。
以此為記。
