——千年史詩說唱藝人的追尋困惑
■新華社記者 王迪
珍珠一樣的奶油色皮膚，比胭脂還紅的臉頰,，藏裝上的飾物如霞光閃耀,。一千年前，這個名叫格薩爾的英俊少年通過賽馬奪得王位,，給青藏高原東部的廣袤地區(qū)帶來和平和繁榮。
74歲的阿尼從不懷疑，歷史上發(fā)生過這樣的故事,。他用大半生的時間歌唱這個藏族史詩英雄的偉績，從川西高原的老家一直唱到日本,、英國,。
他是一名《格薩爾王》史詩說唱藝人。
《格薩爾王》是世界上最長的史詩,，也是為數(shù)不多,、仍通過口頭說唱傳承的史詩，已被聯(lián)合國教科文組織列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,。
這部在中國西部,，尤其是藏區(qū)廣為傳唱的史詩,，講述了英雄格薩爾王除惡揚善、統(tǒng)一多個部落的英勇事跡,。很多學(xué)者相信,，這個英雄的原型來自四川省甘孜藏族自治州德格縣，生活在公元十一世紀,。
兩千年前的古希臘詩人荷馬是阿尼的同行：他們贊美的英雄都生活在遙遠的年代,。他們說唱的史詩都與生活有關(guān)。
遇到祝壽,、生子,，阿尼要唱《英雄誕生》。在婚嫁時,，則要唱《迎娶珠姆》,，珠姆是格薩爾王的王妃。
“年輕的時候我一天可以記住6個故事,，一個故事少則半小時,，長的有三個小時。我可以連著唱上幾天幾夜,。”阿尼說,，他唱過100種唱腔。
但唱了60年的阿尼現(xiàn)在年事已高,。他渴望把格薩爾王的史詩傳給后人,。
他首先想到的是兒子。藏文學(xué)得好,，懂得腔調(diào)也多,，但他的聲音不那么好。后來,，他學(xué)了藏醫(yī),，成為從村里走出的第一個醫(yī)生。
其次是他的孫女,。阿尼說：“她唱歌跳舞都特別好,，在小學(xué)的時候經(jīng)常演格薩爾王藏戲里的珠姆。但是她的藏文基礎(chǔ)不好,。”為了接受更好的教育,，孫女到內(nèi)地完成了中學(xué)和專科?，F(xiàn)在她回到德格縣馬尼干戈鄉(xiāng)做了一名鄉(xiāng)干部,。
為了把他唱過的內(nèi)容保存下來，他到德格印經(jīng)院學(xué)雕版制作，刻了八年的經(jīng)文,。學(xué)成以后,，他自掏12萬元，把妻子手抄記錄的內(nèi)容一刀刀刻在336塊印版上,。
后來國家開始介入,。2007年阿尼被評為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目《格薩爾王》的代表性傳承人，每年1萬塊錢的津貼讓他的生活有了著落,。
德格縣政府文化部門請阿尼帶徒弟,，在當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)、小學(xué)辦起了《格薩爾王》說唱班,。從2013年至今,，阿尼已經(jīng)培養(yǎng)了近500個學(xué)生。
阿尼相信,，演唱《格薩爾王》的傳人是可以教出來的,。
“他首先必須聲音好，高中低音都能唱,。最好是讀點書的,，藏文要好。還有,，他必須相信格薩爾王,，最好在夢里見過他,。”
阿尼想了想,，加了一句：“只要他用心學(xué)，一直不斷地唱下去,，他會夢到格薩爾王的,。”
但他并不確定，500個學(xué)生里就能出現(xiàn)一個像他一樣,、一輩子唱《格薩爾王》的人,。
“他們知道格薩爾生在哪里，做了什么貢獻,，身邊有哪些大將,。他們知道他活了多少年，也學(xué)會了一些唱腔,?？伤麄冋焖Ｊ謾C、看電視,，從小學(xué)一直讀到大學(xué),，哪有那么多時間唱《格薩爾王》呦。”
阿尼仍然在尋找《格薩爾王》的傳人。
